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Um romance repleto de pro- 
fundas concepções, revelando 
com sinceridade e destemor, 
numa linguagem espirituosa e 
vibrante, alguns ambientes da 
vida íntima e misteriosa do 
Ko de Janeiro, 

Os personagens dêste ro- 
mance, apesar de possuirem 
certas afinidades entre si, 
apresentam caracteres muito | 
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ANTONI DI MONTI, mui- 
— to jovem, iniciou a sua vida 
artística no teatro, cujas ati- 
| vidades teve de abandonar 
por motivo de sua incorpora- 
ção ao Exército, durante a 
última guerra. Passou, então, 
* a colaborar para uma revista 
carioca, cujã secção teatral 
criou e desenvolveu com in- 
É teressantes reportagens. Na 
caserna, começou a escrever 
os seus dois primeiros livros: 
“NÃO SEI SE VOLTARENP, 
um relato autobiográfico da 
infância, com o qual estreou 
em 1950, merecendo elogios da crítica, e “TREMOS 
LONGE DEMAIS!”, impressões sôbre o teatro, a 
pintura, e as viagens que já se encontra, à venda, 
dentro-em breve, estará em nossas principais livrarias. 

Neste volume, Dr MonTI nos apresenta “LA- 
BiOS TREMULOS”, onde reveia o mistério das 
“hoites” íntimas, refúgio das criaturas mais extra- 
vagantes, cuja vida inquieta e atormentada oscila 
entre o amor desesperado — trágico desencanto das 
naturezas supersensíveis — e a loucura genial dos 
artistas livres e inspirados. 





Os leitores, à medida que se forem inteirando 
das páginas dêste romance, irão descobrindo novos 
sentimentos, novas idéias, novos horizontes, novos 


mundos... E sentirão com Rose, o amor exaltado 
e insaciável, o ciúme obsidente que a torturava de 
minuto a minuto, a atração e o medo das aventuras 
perigosas, e, também, a angústia.e o desengano dos 
corações jovens e já perdidos, à margem do convi- 
vio social. 


Embora Eugene O'Neill escreva, em “Raro In- 
terlúdio: “Existem coisas que não se pode dizer... 


a memória está demasiado cheia de écos!... Emis- 
tem segredos que não se deve revelar... A me- 
mória está revestida de espelhos!...”, eu afirmo: 


nada pode estão tão oculto, tão íntimo, que não seja 
possível descobrir no ser humano. A dificuldade está 
em conseguir observar de perto, sondar e revelar 
ésses aspectos sempre mantidos em segrêdo. E sobre- 
tudo, devemos reconhecer e respeitar, em cada cria- 
tura, uma parcela de espírito, de alma, per mais pri- 
sioneira, sufocada e escondida que ela esteja!... 


GAI 





Do Autor: 


“NÃO SEI SE VOLTAREI” 


(1950) 


“IREMOS LONGE DEMAIS” 


(A sair breve) 
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* (Romance Das Boites Íntimas) 


ESCLARECIMENTO 


Os personagens dêste romance são 
criaturas humanas e autênticas, com suas 
lutas, seus ideais, seus fracassos. Talvez 
sejam as mais divertidas, mas são também 
as mais infelizes. 


Embora o livro se baseie em figuras 
e dramas da vida real, com detalhes colhi- 
dos em fontes do domínio público, não há 
alusão intencional a pessoas ou fatos, 
sendo obra para mentalidades já formadas 
e dotadas de superior compreensão da 
vida e dos homens. 


O autor 


, 


PREFÁCIO 


Aos leitores, que, às vêzes, costumam dizer: 
“Bsses escritores têm cada idéia!”, quero, antes de 
tudo, expor as razões por que fui levado a escrever 
esta obra. 


Embora realizada em duas semanas apenas, há 
pouco, nas minhas férias, quando me afastei do Rio 
de Janeiro, ela foi imaginada, construída mental- 
mente durante alguns anos, pois... 

— A primeira idéia surgiu, mais ou menos em 
meados de 1946, quando, ao regressar de Montevi- 
déu, após a obrigatória e confusa baldeação na fron- 
teira, tomei o mesmo carro, que conduzia os inte- 
grantes do Ballet Clássico Francês “Les Etoiles de 
L'Opera de Paris”. 


Uma senhora, creio que a responsável pelo 
quarda-roupa do pequeno, mas homogêneo e bri- 
“Thante conjunto, estava sentada à minha frente, 
um tanto nervosa, aborrecida com os transtornos 
por que acabara de passar e manteve ligeira conver- 
sação- comigo. 

Contei-lhe que também havia atuado em teatro, 
mas por motivo de fôrça maior, fôra obrigado à 
abandoná-lo. Ao mesmo tempo, uma jovem bailarina 
indagou-lhe ao meu respeito, e pude ouvir à última 
frase de sua resposta: “Se le han muerto las ilusio- 
nes...” Quis esclarecer-lhe que isso não era exato, 
mas, não houve oportunidade. 


& 


Alguns anos mais tarde, descansando na bela 
casa de campo em que meu amigo Renato Ronchi 
vive em Jacarepaguá, assisti, subjugado, à caça e 
morte de uma delicada bélula, por uma enorme 


aranha. 


Quando o pintor, chegou à varanda, mostrei-lhe 
o que havia sucedido, e Ele, muito abalado, indagou- 
me: “Por que você não me chamou? Eu teria evitado 
isso!” 

Eu também lamentava a destruição da pobre li- 
bélula. Desejei explicar-lhe a minha inquietação, que 


não me fôra possível, naquele momento, pronunciar 
sequer uma palavra, porém não houve jeito. 


Recentemente, um jovem amigo publicou um 
trabalho pretensioso e pornográfico. Solicitou-me 
que o criticasse. Li e analisei a obra, que me causou 
desgósto e depressão. Pretendi convencê-lo do êrro 
que havia praticado. Infelizmente, êle não me deu 
razão. Esperava apenas elogios. 


A pedido do próprio autor, entreguei o refe- 
rido livro ao crítico de um jornal carioca; mas, êste, 
após verificar a obra, interpelou-me: “Você, por 
acaso, gostaria de ser demitido do seu emprêgo?” 


Por conseguinte, nêste volume, posso, afinal, res- 
ponder a essas três pessõas. 


A primeira, direi que a Ilusão nunca morre, ela 
é eterna, e está sempre viva e inquieta, desembar- 
condo aqui, acolá, ou mesmo anônima e apenas nu- 
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merada, nos campos de batalha! O teatro não é o 
único cemitério de ilusões... 


A segunda, explicarei que aquêle instante dra- 
mútico me havia provocado uma concentração espi- 
ritual demasiado intensa, a ponto de não me deixar 
soltar nenhum gemido. Uma poderosa inspiração, 
às vêzes, nos torna graves, silenciosos. .. 


E à terceira, que; infelizmente; ainda não se 
convenceu do seu lamentável equívoco, inclinando-se 
cada vez mais para o sensacionalismo pornográfico, 
e, também, quer arrasar justos preconceitos, lança- 
rei o meu derradeiro apêlo: — Então você não per- 
cebe que, assim, jamais encontrará receptividade em 
nosso meio? 


Nêsse “duelo literário” em que nos empenha- 
mos, quero demonstrar-lhe, aqui, ser possível escre- 
ver um romance sôbre o mesmo tema, com persona- 
gens de idêntica natureza, sem usar palavrões. 


“Agora, desejaria apenas afastar-me novamente 
daqui, de todos e de tudo, para um lugar tranquilo e 
tonorado, onde pudesse descansar algum tempo e 


> dormir muitas noites, aquelas centenas de noites em 


que permaneci acordado e refletindo, refletindo, an- 
sioso para que chegasse logo q luz clara e radiante 
da manhã! 


ANTONI DI MONTI 


Rio de Janeiro, maio de 1951 





“OB PECADO FOI MEU, EU BEM O COMPREENBI” 


OSCAR WILDE 





. 


O trem vinha das planícies do Sul, avançando 
em direção ao Rio de Janeiro... Uma passageira — 
A, Ilusão — estava sendo transportada da sua cida- 
dezinha pacata, no interior, para a grande Capital. 
Nesta, sômente conhecia uma prima, de profissão in- 
definida; igualmente jovem, fascinante e sonhadora! 


Mas Rose não ía apenas ao encontro de Vivien. 
ía ao encontro da vida que julgava faltar em sua 
casa modesta, em sua família pequena e simples, em 
sua rua sem calçamento, em seu bairro sem cinema, 
em sua cidade sem “boites”, em seus habitantes sem 
ação... 


De fato, dentro de poucas horas, ela estaria cer- 
cada por outro cenário, deslumbrante! E vivendo 
outra vida, muito movimentada e sensacional. En- 
tretanto, isso tudo teria que pagar com o sacrifício 
de sua própria mocidade! 


Nos seus vinte anos, sorridente, debruçada na 
janela do trem, acenava aos que, nos campos, ou nas 
lavouras, interrompiam os seus trabalhos para admi- 
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rá-la... E de longe, cada vez mais longe, ela ainda 
a A ho 

podia vê-los acompanhando-a com seus gestos e 

olhares... 


Ésses olhares foram tornando-se mais frequen- 
tes, profundos e indiscretos à medida que o carro, já 
próximo à cidade, avançava pelas estações subur- 
banas. Dezenas, centenas de homens inquietos con- 
centravam a atenção nela, como se todos estivessem 
à sua espera desde há longo tempo... 


A Rose, porém, apenas despertava curiosidade 
os anúncios espalhafatosos dos cartazes cinemato- 
gráficos, que lhe anunciavam filmes ainda inéditos, 
emoções ainda não experimentadas. 


o 


Qual dentre aquêles homens, sedentos de um 
corpo jovem e virgem como o seu, poderia oferecer- 
lhe o mesmo vigor? Qual dêles estaria com Joas in- 
tenções, para torná-la uma encantadora espõsa, ou 
uma companheira dedicada e inseparável? Algum 
deles também reconheceria nela o espírito e a ho- 
nestidade ? 


A Ilusão talvez se entregasse a êles sem nad 
exigir em troca, sem mesmo ser forçada a isso; 
contudo, não queriam quase todos, além de possuí-la, 
maltratá-la e até destruí-la ? 


Rose sorria contente ao ver que o Rio se avizi- 
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nhava a cada minuto passado. Antegozava o prazer 
do encontro com êsse novo e extraordinário ambiente. 
Empinava-se tôda, repuxava o vestido vermelho, co- 
lado ao corpo divinal, alisava os seios pequenos mas 
bem modelados, e com gestos graciosos jogava a ca- 
beleira farta e loira sôbre os ombros seminus... 

Queria chegar triunfante! Era ansiosamente 
aguardada! E, em tôda parte, os olhares interessa- 
dos cobiçavam-na, mas ela era A Ilusão, e apenas 
sorriam 


Oh! maravilhosa Ilusão, de lábios ainda à es- 
pera de muitos beijos! 


Angelo também viera ao Rio mas para concluir, 
aperfeiçoar os seus estudos. Entretanto, a grande 
cidade o absorvera com múltiplos problemas e, per- 
dido nos caminhos e atalhos da sua vida palpitante, 
deixou-se conduzir para um novo ambiente. O que, 
a princípio, lhe pareceu extraordinário, quase inad- 
missível, foi pouco a pouco se tornando comum aos 
seus olhos e aceitou, com prazer, as chaves de um 
reino, no qual a sua própria natureza iria aos pou- 
cos sendo devassada.. 


— Que pretendiam dêle, as novas amizades? 
da 


16 ANTONI DI MONTI 





Sentado num canto do quarto, abandonado, lem- 
brava-se de Diana. A saudade dava-lhe um nó na 
garganta e obrigava-o a olhar repetidas vêzes o re- 
trato dela, sôbre a mesinha de estudos, entre duas 
pilhas de romances. O seu também devia ser escrito, 
por que não? Um romance que começãra sôbre a 
areia branca de uma praia enfeitada de coqueiros, 
numa tarde de dezembro, mês amigo, de férias e li- 
berdade! Então, o que restava dêsse amor? Apenas 
a promessa de que ela estaria sempre à sua espera 
e de que êle se afastaria por alguns anos apenas. . Ê 


O calor obrigara grande parte dos habitantes 
do Rio a fugir para outros lugares. Ele, porém, não 
abandonara a Capital; apenas o seu pensamento ía 
para bem longe: «O que estará ela fazendo? Ainda 
me aguarda com igual crença e fervor?» 


Não pôde mais conter-se. Apanhou uma fôlha 
de papel e começou a escrever-lhe apressadamente, 
num desabafo: 


«Escrevo-lhe esta carta num dos últimos dias do 
mês de dezembro. Através dêstes dias agitados, ainda 
conservo na lembrança as noites em que conversava 
com você, na praia de verde mar, sol e solidão, como 
só essa Iracema sabe ser, Aproximamo-nos. Torna- 
mo-nos amigos! 


Você bem sabe, hoje em dia é difícil conseguir 
st 
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amizades, muito mais ainda conservá- las. “Todavia, 

estou certo de que você, como' “eup "sefite-se” Feliz em 

manter para sempre esta nossa amizade) Mesão 

afastados. um do outro. india “nigadiida 'quelme 
escreva tôdas as vêzes que pudér!” Sbs a 








Depois do nosso abraço; «fiquei alguns mihutos 
perplexo, julgando que não devia ter partido assim 
tão cedo, uma vez que as minhas férias não haviam 
terminado. O aparêlho alçou vôo para o azul do 


céu. Uma prece, subiu-me.do coração -aos lábios... 
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Você me perdôe, eu, Sei ue com, o tempo (mi- 
Ro a talvez), isto pas ssa. Mas, no momento, eu sinto 
cms, bastantes Gdio de você! E depois, tim “senti- 
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Uma raiva de não ter quinze anos quando tudo 
era perdoável e belo, da vida estar passando e, aqui, 
nunca me poderem dar mais do que “agitação, sem 
amor... Nada mais! : 


- É meia noite. Morro de sono, porém, mais de 
tédio». 


Faliavam apenas algumas horas para o ano 
terminar... Ângelo estava quase pronto para sair. 
Recebera convite de Castro e Nélio, dois jovens 
inseparáveis, colegas da Faculdade, cuja convivên- 
cia muito apreciava pela maneira afetuosa com que 
sempre o tratavam, considerando-o uma espécie de 
«padrinho» nessa amizade aparentemente indestru- 
tível. Dentro de poucas horas, estariam todos reu- 
nidos, para comemorar mais uma passagem de ano. 


3 

Bateram à porta. Para surprêsa de Ângelo, 
entraram Juno e Pavo, uma dupla famosa que vivia 
perigosamente e à cata de sensações. 


— Querido, vamos festejar aqui a... 


Ângelo quis explicar que já estava pronto para 
se retirar, mas ambos, com grande desembaraço, 
fizeram-no sentar, tiraram-lhe o paletó, a gravata 
é colocaram-no à vontáde, como se fôra êle que 
acabasse de visitá-los. Discutiram alguns instantes, 
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pois Juno estava lamentando que iriam perder o 


convite para a festa que naquela noite seria dada ; 
em casa de uma atriz tornada célebre pelas suas | 


apresentações extremamente exóticas. 


— Se você quiser ir àquela «bacanal», vai!...: 


—=- disse Pavo, meio aborrecido. 


Mas, à conclusão de que no quarto de Angelo- 


estariam mais à vontade, chegaram a um-acôrdo; 
resolveram então, voltarem à rua a fim sa comprar 
bebidas. 


Ângelo, que havia esboçado pouca resistência, 
ainda se achava sentado, conjecturando sôbre aquela 
intempestiva mudança de programa, quando, para 
sua maior surpresa, apareceram Castro e Nélio. 


— Resolvemos buscá-lo. Está pronto? Vamos! 


Ângelo explicou-lhes a mudança ocorrida no 
programa daquela noite, mas êles não gostaram da 
confusão pois Castro antipatizava solenemente 
com Pavo. Poderia suceder alguma briguinha; 
quando menos uma discussão desagradável. 


— Deixaremos esta maleta aqui -—— disse Cas- 
tro — enquanto daremos uma voltinha para ver 
como estã a Avenida, 


— Não demorem — solicitou Ângelo. 
*— Não se preocupe conosco — explicou Nélio 


— iremos só até a Galeria Cruzeiro. 


do. 
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Novas pancadas soaram. à porta. Desta vez, 
bem fortes, violentas. Pavo e Juno forcavam-na 
com os pés, pois estavam sobrecarregados de gar- 
rafas de vermouth, sanduiches e um enorme bélo 
de amêndoas. Pavo deu uma palmada na testa e 
exclamou: — Falta o gêlo! Juno foi buscá-lo cor- 
rendo... Voltou mais agitado, ainda, e quis abrir 
uma garrafa antes que Ângelo lhe oferecesse o 
sacarrolhas. Não conseguia destaná-lo. Forçou-a 
junto à pia e o resultado foi lastimável. O vinho 
Jorrou inesperadamente sôbre o seu blusão e dando 
um pulo para trás, êle meteu os pés dentro da bacia 
em que Pavo, malajeitado, procurava partir a pedra 
de gêlo. A bacia entornou-se, formando um pequeno 
lago e os pedaços de gêlo deslizaram pelo assoalho, 
escondendo-se sob os móveis. Houve uma súbita e 
forte atracação entre ambes, enguanto Angelo 
olhava aborecido aquela cena prejudicial. 


— Deixe-me cuidar das bebidas — gritou Pavo;. 
erguendo-se ameaçador, com um cabo de faca. — 
"Cuide dos sanduiches!... Agarrou o bolo, atiran- 
do-o para Juno. Éste, que se distraira limpando o 
klusão, levantou os braços tentando apanhá-lo. 
O bolo rogou-lhe as mãos e foi espatifar-se contra 
um busto de mulher colocado sôbre o guarda-roupa. 
Felizmente cessou logo o conflito, pois todos puse- 
ram-se a rir doidamente. 


» LÁBIOS TRÊMULOS 21 





Nélio e Castro regressaram com Irineu e Fábio, 
Éstes foram apresentados a Ângelo e, sentindo-se 
à vontade, comecaram a dançar, cada qual no seu 
estilo. Fábio fazia evoluções clássicas, piruetas, 
entre os móveis e defronte a um biombo de espe- 
lhos. Possuía leveza e graça nos movimentos e só 
não conseguira destacar-se no «ballet» por falta de 
maior coragem para ingressar numa carreira então 
pouco compensadora. De quando em quando, cho- 
cava-se com Irineu que, tirando a roupa, agitava-se 
num «swing» desenfreado. 


Pavo, contaminado por aquela animação, colo- 
cou as mãos nas cadeiras e, girando um guarda- 
chuva, pôs-se a imitar uma cena teatral em evi- 
dência. Castro olhava-o com desdém... Ao notá-lo, 
Pavo falou: —— Eu sei que você me detesta. Continue 
comendo as suas empadinhas... Muita gente só 
come isso e até engorda! 


— Muito pior, eu ignoro-o. E estou comendo o 
que foi feito em casa, ouviu? 


— Hum, pudera!, uma insignificância como a 
sua... Saia feto! 


— Hipócrita! — disse Castro. 


— Sinceramente, hipócrita — frisou Pavo, sor- 
rindo triunfante. 


Ângelo, vendo que o ambiente estava um tanto 
acalorado, apagou as luzes, substituindo-as por 


a 


22 ; ANTONI Di MONTI 





» 


pequenas e coloridas lâmpadas, que deram um 
aspecto mais íntimo e repousante ao quarto. A um 
canto, Nélio, que se afastara de Castro durante a 
discussão dêste com Pavo, aceitava os cálices se- 
guidos que Juno, já meio embriagado, lhe oferecia, 
com sorrisos e piscadas maliciosas. —— Serão famo- 
sos bailarinos — dizia, apontando os dois excên- 
tricos. — Um está criando algo notável: «O Ballet 
do Gato Afogado»; enquanto o outro...>. Mas 
Irineu interompeu-o: — Estou me preparando é 
para o Carnaval! Olhem só o «biquini» com que 
“Sairei êste ano — disse, enrolando um lenço à volta 
das cadeiras oscilantes. — Que tal? «Sereia 1950!». 


— E eu, para acompanhá-lo — adiantou Fábio 
— me vestirei de «Banhista 1800», de touca, boti- 
nas e saia até aqui em baixo... 


-— Credo, você vai ser detido... — fez Nélio.” 


— Eu, preso? Ora que sucesso!! — bradou 
Irineu, com sua voz atrastada, mas poderosa, 


A meia noite, Angelo apagou as luzes e acendeu 
somente uma pequena lâmpada vermelha que es- 
tava atrás de uma grande máscara de diabo. Pavo 
soltou um grito de pavor, ao mesmo tempo que 
Castro dava gostosa gargalhada provocadora. Juno 
ainda mantinha-se conversando e bebendo; mur- 
murava ao ouvido de Nélio: — Eu só gosto de cria- 


é 


* 
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turas frias .O romantismo, para mim, é bobagem! 
Brincadeira do tempo de criança... — Entretanto, 
na prática, desmentia tudo. 





Todos trocaram abraços e muitos votos de 
felicidade. Alguém chegou tarde. — Deve ser Vi- 
vien, uma amiga minha — explicou Castro. — Pedi- 
lhe que viesse ter aqui, conosco, caso não nos en- 
contrase lá na «Gruta dos Loucos». 


— Hum, que maravilha! — exclamou Juno 
para a recém-chegada. Mas Pavo, despeitado e en- 
ciumado, acrescentou logo: — A Dama da Meia 


Noite chegando a la «Boite du Diable»! 


— Que audácia! — respondeu-lhe Vivien, com 
uma põôse de. semideusa. 


* «Diana, ( 


Somente hoje chegou-me às mãos sua pri- 
meira carta. Estou ciente de tudo. Quanto às 
sapatilhas, eu não tive culpa, você bem sabe 
que eu as mandaria se fôsse coisa possível. 
E agora, cá para nós dois, acho melhor você ir 
encerrando suas atividades artísticas aí, pois, 
minha pequena, o prazer de aparecer em 

—público não compensa as despesas e as contra- 
riedades que tem tido; sobretudo, o cansaço... 


er 
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Logo vi que o negócio do festival não ia 
sair assim baratinho, como me dizia. Em todo 
caso, você já alcançou algum sucesso ná vida, 
É mais feliz do que eu. Acho que não com- 
preendi bem o que me manda dizer sôbre o 
Afonso. : 


Brigou com você por causa do que «havia 
entre nós dois»? Ele não aceitou a transferên- 
cia para Natal? Acabe com a preguiça e es- 
creva-me uma. carta bem grande sôbre êsses 
assuntos. 


Minha querida, as coisas aqui no Rio não 
estão, em absoluto, me agradando. A obra está 
Saindo-me mais custosa do que supunha. Não 
quis falar-lhe aí, mas embarquei com apenas 
um conto e duzentos. Minha cara Diana, só 
você conseguiria que eu embarcasse. Eu bem 
que ainda quis retroceder, à última hora, ar- 
ranjando aquela confusão. Lembra-se? Mas 
você teve fôrças sôbre mim e ganhou a parada. 
Em três dias você me chutou daí para cá erde 
avião, Eu, por você, fiz isso e farei coisas maio- 
res, eu juro! Saberei vencer tôdas as dificul- 
dades que se me apresentarem e, dentro em 
breve, já estarei formado e voltarei para ca- 
sarmos. Sei que seus pais continuam -opondo- 
se; porque não combina outro enderêço para eu 
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lhe escrever? Preciso estar sempre em contato 
com você, Não pode imaginar nem de longe a 
falta que você me faz. Quando entro numa 
leitaria para lanchar e me vejo só, na mesa, 
olho em redor e noto amigos conversando, 
rindo juntos, invade-me uma profunda tristeza 
e uma saudade imensa se apodera de mim, pois 
lembro-me dos meses felizes em que convive- 
mos quase continuamente, rindo, falando, bri- 
gando e fazendo as pazes... Como era bom! 
Deus permita que as coisas se regularizem 
Jogo e que eu possa ter você de novo ao meu 
lado. Peço-lhe que me escreva. Escreva sempre. 
De minha casa, nenhuma palavra. Você, pelo 
menos, pode me-dar um pouco de alívio. Es- 
creva, pois. Não desanime, nem julgue que 
desanimei. Cada vez mais, agora, estou firme 
no propósito de vencer. Tenho estudado bas- 
tante, pois os exames se aproximam. Mas como 
é difícil concentrar a atenção nos estudos, 
nesta época, em que o Rio já começa a ser con- 
taminado pela febre carnavalesca. E os meus 
amigos já estão quase doidos. 


Recomenda-me ao Nico e diz-lhe que vou 
mandar o «Put the blame on name, boys!». 


Você tem ido tomar cajuína e à nossa 
praia? 
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Não deixe de pensar noutro enderêço e 
aceite um abraço e beijos dêste maluco que 
muito lhe quer. 

Ângelo» 


é Certamente não se encontraria título mais 
acertado para aquêle subterrâneo: «A Gruta dos 
Loucos». Ali habitavam cinco ou seis criaturas, as 
mais extravagantes. O. número delas não era fixo, 
pois frequentemente alguma outra pessoa juntava- 
se ao grupo, para uma pousada, ou várias noites, 
conforme o lago que a unisse ao amigo. E 


- À casa ficava entre os bairros Flamengo e 
Botafogo, numa rua trangiila, de duas quadras 
apenas. No final, um tanto escondida, pelo jardim 
mal cuidado e onde as plantas cresciam à vontade, 
- ainda mantinha-se o casarão velho, cuja pintura já 
não denotava uma côr exata. 


Angelo empurrou a porta de mansinho e atra- 
vessou o corredor escuro que levava à escada junto 
“à parede. Desceu-a cautelosamente, agarrando-se 
ao corrimão e procurando com os pés os degraus 
invisíveis. A única segurança era estar convencido 
de que alguns dos amigos se encontrasse lã em 
baixo, porque, do jardim, já avistara uma luz débil 
coando através das telas de arame e vidros foscos. 


LÁBIOS TRÊMULOS PAi 








Ensaiou mais alguns passos, no escuro, com as 
mãos estendidas como sonâmbulo e, atingindo uma 
superfície de madeira, golpeou-a levemente. Devia 
ser a porta. Ninguém o atendeu. Era incrível! E a 
luz acesa? E o rádio ligado baixinho?... Tornou a 
bater forte; iniútilmente. Então procurou uma 
fresta e espiou para dentro. O que viu deixou-o 


intrigado. Sôbre a cama desfeita, alguém estava. 


estendido, dormindo, num  entorpecimento tão 
grande que não despertava nem se movia. Estaria 
morta aquela criatura?! Observou melhor, achan- 
do-a parecida com Vivien, 


À curiosidade espicaçava-o, produzindo-lhe 
agitação, mas procurou conter-se a fim de não 
atrair a atenção dos- inquilinos do andar térreo. 
Infelizmente, não havia um espaço por onde pudesse 
atirar um seixo sôbre aquêle corpo pesado. Resol- 
veu, pois, retirar-se do local .Fê-lo com mais, cui- 
dado ainda, a fim de não ser notada a sua visita. 
Alcançando a rua, resolveu tomar um taxi para, 
com maior rapidez, chegar à residência de Castro, 
o único jovem que, além de conviver ali diariamente, 
também morava fora, com a família, na Tijuca. 


à 


. 3 
Denotou ao motorista que estava com pressa, 
no seu modo de lhe dar o enderêço e, ao mesmo 
tempo, observar o relógio. 
) 


Somente quando o carro avançava vertiginosa- 


um 
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mente pela avenida Beiramar, lembrou-se de um 
caso que Castro lhe havia narrado, poucos dias 
antes, ao qual, a princípio, não dera maior impor- 
tância. «Você conhece Vivien?». Ângelo respondeu- 
lhe afirmativamente, cabisbaixo. «Então vou con- 
tar-lhe o que se passou esta noite...». E o amigo 
narrou, detalhadamente, como Vivien havia che- 
gado àquela turma, ficando companheira de Rody, 
um poeta inglês que tanto possuía de inspiração 
quanto de loucura... 


Vivien, supersensível, deixara-se envolver pela 
personalidade mórbida do escritor que, sentindo-a 
em suas garras, procurava apossar-se muito mais do 
seu espírito que do seu sexo duvidoso. Continua- 
mente recitava-lhe poemas tétritos que ultrapassa- 
vam os de: Augusto dos Anjos e assombravam a des- 
prevenida Vivien, a qual arregalava os seus lindos 
olhos verdes. Ela, a fim de conquistar mais depres- 
sa a amizade de Rody, expunha tudo o que lhe ía no 
íntimo. Certa ocasião, revelou, insensatamente, o 
seu maior segrêdo: um temor que a torturava há 
muitos anos, mas que já se revestia de certo pra- 
ze?, O prazer mórbido que viria acentuar ainda mais 
a potencialidade criminosa que residia no poeta. Era 
o desejo de que a estrangulasse num momento de 
êxtase; ao que Rody revidou: - «E o que mais an- 
seio é...» Vivien percebeu que, afinal, estava diante 
do seu próprio destino. Tudo dependia então da 
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sua fôrça de vontade. Mas... talvez já fôsse tarde, 
pensava Ângelo, o seu cadáver estava abandonado 
sôbre aquela modesta cama, num quarto escuso e 
misterioso. E aquêle desalinho não era sinal visível 
“de que hôuvera luta entre ambos? Quem sabe se, 
nos últimos instantes, se arrependera dêsse estranho 
pacto de morte? 


Nia casa de Castro, um belíssimo bungalô, An- 
gelo foi prontamente atendido por uma empregada 
solicita, que lhe contou ter o amigo se ausentado 
em companhia de outros jovens para um pique-ni- 
que. Contudo, não lhe revelou para onde haviam 
ido... 


Era horrível aquela situação. Fazia tudo para 
mudar de pensamento e não se sentir só e desespe- 
rado. Aonde estaria um amigo sincero e confidente 
ao qual pudesse comunicar a ocorrência e que não 
o comprometesse junto à polícia? Todos, todos eram 
uns joucos varridos que, em seus caprichos, facili- 
tavam tudo... Não seria melhor abandonar de vez 
tôdas aquelas amizades turbulentas e voltar a uma 
vida tranqúila e livre de tais pesadelos? 


Decidiu, pois, regressar ao seu quarto e esperar 
pelo dia imediato. O mistério já estaria divulgado 
e dêle se ocupariam os jornais, reclamando a caça 
imediata ao criminoso e uma pesquiza minuciosa na 
vida de todos os frequentadores da «Gruta dos Lou- 
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cos». Mas para onde teria fugido Rody? Outro 
mistério... 

Na manhã seguinte, saltou cedinho do leito, 
onde passara a noite a se remexer, buscando solução 
para o caso cujo desenlace testemunhara sózinho e 
silencioso... Não teve paciência de preparar o seu . 
próprio café e A a tomá-lo no primeiro bar na 
esquina. Ali encontrou-se com Osiris, também amigo 
de Castro, e indagou a respeito do pessoal. 


— Foram à Barra da Tijuca — disse-lhe, Osi- 
ris, despreccupado.: 


Angelo seguiu imediatamente ' para aquêle lon- 
ginguo recanto. Desceu do ônibus no final da linha, 
no Leblon, e estava tão abofado que passou ao pri- 
meiro lotação ali estacionado. Éste correu pela ave- 
nida Niemeier, espremido entre o paredão que sus- 
tentava a base do morro ameaçando ruir e a mu- 
rada que circundava o precipício tentador. Havia 
perigo de ambos os lados. Sim, o perigo-estava em 


A paisagem marítima era algo de soberbo, com 
as ilhas enfeitando aquela imensidão esverdeada, 
onde a espuma branca erguia-se alta, após cada 
nova onda, lavando os rochedos. O mar estava in- 
quieto como êle. Deixcu de admirálo e voltou o 
rosto para a frente em direção ao caminho que-afe- 
recia os maiores perigos naquela corrida desenfrea- 
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da por uma série de curvas, pistas que se tornaram 
famosas em vários certames internacionais. 


Em Conrado, o lotação parou. Ângelo viu, com 
tristeza, que todos -apearam do veículo e o motorista 
estava apenas aguardando a sua saída. «Será que 
tomei um lotação só para meio caminho?» imagi- 
nou êle, decepcionado. Discutiu com o homem, sem 
resultado. Felizmente. logo surgiu uma caminhonete 
da Prefeitura e nela pôde obter uma carona até à 
Barra. é 


Depois, alugeu um pequeno barco para atra- 
vessar algumas centenas de metros, uma espécie de 
pântano. O negrinho remador cada vez que exten- 
dia e firmava a estaca, olhava-o desajeitado, sem 
compreender o que o moço fôra fazer ali, sózinho, 
sem calção de banho e nenhum embrulho. «Deve ser 
algum turista maluco, dêsses que alugam tudo no 
pequeno chalet lá no areial» matutava... 


Ângelo desceu no meio do barro, buscando lu- 
gar firme e accessível. Com alguns passos atingiu 
a areia onde os pés afundavam, dificultando a mar- 
cha. Estaria atrazado? Quem sabe, os rapazes já 
haviam abandonado o local para se dirigirem a al- 
outra região pitoresca, nas redondezas? 


- Suspirou e sorriu ao mesmo tempo, ao notar 
Nélio, o companheiro de Casiro, junto a uma rede 
extendida, fotografando um grupo de pescadores no 
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seu- trabalho paciente e obstinado de consertá-la. 
O rapaz foi surpreendido em pleno hate-chapa e até 
es velhos riram maliciosamente dos gritos e abraços 
que ambos deram. «ÉÊsses moços de hoje parecem 
até crianças! .. À 


— Onde está pda — quis logo saber Ângelo. 


-—— Continue andando até às pedras. Está lá na- 
quêle promontório, observando os outros pesca- 
dores.. 


Angelo tirou os sapatos, sentindo-se mais à von- 
tade e rumou à praia. A uns duzentos metros, notou 
um jovem sôbre uma pedra alta que gesticulava 
para alguém que estaria abaixo, no pequeno golfo. 
Foi difícil a caminhada sôbre as pedras, equilibran- 
do-se, mas não podia deixar de avançar. Castro já 
notara a sua presença e olhava-o curioso, boquia- 
kerto. Gritou para os amigos — Oba! Olha quem 
vem aí!... 


Chamou a atenção de Ângelo e êste distinguiu 
duas cabeças erguidas, espiando-o. Mal pôde: aper- 
tar a mão de Castro, pois o local era tão perigoso 
que os pés não tinham onde firmar posição. Con-. 
tudo, ajeitou-se entre duas pedras maiores e fêz 
com que o amigo sentasse a seu lado. Certificou-se 
de que estavam sós, pois Irineu e Fábio já haviam 
pulado novamente na baia, cujas águas límpidas per- 
mitiam ver moços mergulhadores, cheios de apetre- 
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chos, dos pés à cabeça, ora fazendo evoluções peri- 
gosas, no fundo dágua, ora mantendo-se à superfi- 
cie, boiando, como mortos... Isto, por alguns se: 
gundos, distraíra a atenção de Ângelo. ki 

— Castro!, fui à «Gruta». Acho que Vivien 
está lá deitada, mas merta!... 


— O que?! — rugiu Castro surprêso. — Você 
estã doido! E não é p'ra menos, com essa cara de 
espanto... Deve estar muito cansado. 

-— Eu não!... Mais doida era Vivien de ter 


ficado sózinha à espera daquele tarado... 
— Quem? Rody? 
— Exatamente, o inspirado Rody! 
| Castro pôs-se a rir. —— Ambos estão aqui, seu 
tonto! Não vê aquele barquinho lá longe? 


Ângelo quis encostar-se na pedra, mas não con- 
seguiu apoio, suas pernas tremiam com a decepção . 
e o desespero. Ainda pôde perguntar — Afinal, 
quem é que está lá no quarto? 

— É Rose, uma prima de Vivien, gaúcha, loira 
e parecidíssima com ela, que, ontem, à noite, chegou 
duma viagem de trem, muito exgotada. Logo mais 
vou apresentá-la a você... Ela deseja ser modêlo. 


Angelo compreendeu, com tristeza, que se arris- 
cara à-tõa. Felizmente, tinha poupado maiores abor- . 
recimentos pois, se após aquela visita houvesse avi- 
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sado à polícia, cometeria, sem dúvida, uma gafe ir- 
reparável. Entretanto, ainda não se sentia total- 
mente sossegada. E foi assim que arriscou mais 
uma pergunta a Castro: — E você não acha que é 
um perigo deixá-los a sós, naquela distância? 


— Qual nada!, nunca vi um par de amigos 
mais dedicados e felizes... Eles bem que se en- 
tendem! 


Irineu e Fábio emergiram dágua, em «biquinis» 
amarelos doirados e seus corpos bronzeados exibiam 
perfeição e beleza. Ambos riram despreocupada- 
mente, como se houvessem passado tôda a sua ju- 
ventude naquêle cenário primitivo. Irineu mergu- 
lhou de novo e Fábio também saltou, em sua direção. 

Apenas Castro e Nélio mantinham-se separa- 
dos. Haveria alguma nova rusga na velha amizade? 


«Diana, 


Nem de longe pode supor a grande falta 
que me está fazendo. Ontem, nem saí de casa. 
Chorei profundamente pensando em você. Você 

- me faz muita falta, juro-lhe. Se em Fortaleza, 
quando por qualquer motivo, ficava sem vêila 
eu sofria muito, imagina agora que estamos 
tão longe um do outro. Deus permita que o tem- 
po passe ligeiro. Fui muito bem nos exames e, 
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na classe, já estou bastante adiantado. 

Como vai de saúde? Gripou-se outra vez? 
Tome cuidado para não adoecer. Alimente-se 
sempre bem. E repouse! 


Sabes o que comemoramos hoje? Não. É 
bem melhor esquecer... É outro mês de se- 
paração. 


Eu quisera ser poeta para escrever êste so- 
neto que li, há muitos anos, num velho livro de 
leitura: 


QUERER BEM 


“Querer bem é guardar dentro da alma, escondida, 
como num relicário, a lembrança de alguém; 


é sonhar acordado, é ter suspensa a vida 
num olhar que nem sabe o encanto que êle tem. 


É aquela crença forte e sempre desmentida 
naquele que se espera e que talvez não vem. 

É aquela dor atroz e sempre incompreendida 
que a gente vai sofrendo e não conta a ninguém. 


Querer bem é perdoar o que ninguém perdôa, 
Melodia do céu, que dentro da alma sõa, 
evangelho de luz, que o coração ensina; 


é a vontade de ver feliz quem nos maltrata, 
é a esperança que anima, a dúvida que mata, 
é a saudade, depois, quando tudo termina. 


É aquela crença forte e sempre desmentida”, 
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Eis aí, minha querida Diana, eis aí bem 
delineado o meu estado de alma com relação ao 
meu amor por você. As vêzes, eu creio ardente- 
mente; outras vêzes, como por encanto, minha 
crença se amortece, parecendo desmentir mi- 
nhas convicções. 

«É a esperança que anima, a dúvida que 
mata». Momentos há, em qué minha alma se 
plenifica de esperanças e então eu creio no nosso 
amor; em tôda a sua verdade, em tôda a sua 
pujança. Outras vêzes, o meu coração é assal- 
tado por uma dúvida profunda, que me faz ti- 
tubear e me põe triste!... 

Não se apoquente porém, minha querida 
Diana, isso tudo faz parte do «querer bem». É 
tudo natural. Façamos dêsse soneto de «Co- 
lombina», o nosso breviário de amor. Decore- 
mos êsses versos e repitamos sem cessar essas 
palavras bem baixinho para que só o ngsso co- 
ração possa ouvir. 

«é a vontade de ver feliz quem nos mal- 
trata». Nesse verso, Colombina ensina-nos a 
ser pacientes. Quantas vêzes uma palavra irre- 
fletida, um ato não pensado, vem ofender a 
amiga. Aceitemos êsse «maltrato» e, em troca, 
dediquemos à ela, uma maior parcela de amor. 
Isso que é «querer bem». 

Angelo» 
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O vento de outono circulava pelas largas ave- 
nidas da Esplanada do Castelo, desfolhando as 
amendoeiras. Na praca, alguns garotos travessos 
brincavam ruidosamente. e- corriam, enfrentando a 
morte que a todo instante passava num carro em 
disparada, 


« 


No edifício, o elevador subiu tanto, como se 
tôsse atingir o céu. Ivone abriu, sorridente, a porta 
do apartamento. Rose, que já havia se tornado ami- 
ga dela, uma freguesa da casa de modas onde es- 
tava em experiência, foi quem introduziu Ângelo no 
novo ambiente. 


A sala de estar era ampla e luminosa, com mó- 
veis modernos, mas inspirados em linhas antigas; 
belíssimos quadros, de diversas escolas, adornavam 
as paredes claras. Dois dêles chamaram especial- 
mente a atenção de Ângelo: uma aquarela, pelo mo-' 
vimento gracioso das figuras, «As Três Graças», 
rodopiando sôbre a relva, e uma notável marinha, 
pela beleza do colorido e da sugestão de uma vela 
branca se destacando solitária... 


Ivone, que abraçara Rose com muita ale- 
gria, caminhou pela sala, pisando com rítmo e ele- 
gância, Ângelo admirava o seu corpo esbelto, que 
parecia estar convidando-o para a dansa. Observou 
que ela era possuidora de uma perfeita harmonia 
de conjunto, onde o gesto, a fala, a mímica, tudo se 
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juntava, proporcionando-lhe uma agradável contem- 
tlação. Ela notou o seu olhar insistente e a fim de 
distraí-lo, solicitou que a seguisse até o terraço para 
admirar a magnífica visão do Rio de Janeiro, à 
noites 


Era a despedida do dia. O momento de orar. 
O Rio respandescia de luzes e de estrêlas. No bal- 
cão, pendurado no céu, havia um silêncio tão pro- 
fundo, como o silêncio do mar que lã em baixo se 
mostrava calmo, resignado ante a tremenda ava- 
lanche de terra que lhe despejavam. 


— Mãs que trabalho, heim? — fêz Ângelo, sur- 
prêso, pois nunca sua vista havia abarcado todo 
aquêle trecho. 


— Sim, isso ainda levará muitos anos... 


— E a «Cidade-Mulher» vai perdendo as suas 
curvas... — lamentou Rose, retirando-se para o in- 
terior à procura de “Abel, um jovem pintor ali re- 
sidente e para o qual estava posando. 


No alto do Pão de Açúcar, uma pequena luz 
vermelha atraía os olhares. Ângelo perguntou a 
Ivone: — Já comprou o seu aparêlho de televisão? 


— Ainda não — respondeu ela — em verdade, 
estou muito pouco interessada. Aqui temos o «nosso 
aparêlho». Com o auxílio de Abel, projetamos paisa- 
gens e cenas muito lindas, enquanto eu declamo os 
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versos de acôrdo com o que se vê na tela... Você 
vai gostar! 


— Ah! você declama? 

— Sim, desde criança tive preferência pela de- 
clamação e pela dansa, quando era requisitada para 
animar tôdas essas festinhas cheias de alegria que 
enchem o período da infância. | 


— Esses dias de grata camaradagem — lem- 
brou Ângelo. 


— Muitas vêzes, eu mesma organizava os re- 
citais e costumava improvisar um gesto, uma ati- 
tude, que provocava espanto e admiração nas cole- 
guinhas. Felizmente os meus pais não se opuseram 
à minha vocação. * 


— Isso é raro! — aparteou êle. 


« — Li muito. Estudei a obra de nossos poetas e, 
em certos poemas, completava a declamação ex- 
pressando alguns trechos através dos movimentos 
do corpo. Ritmos originais: Macumba, alegria, tris- 
teza, misticismo; tudo juntando-se para causar emo- 
cão profunda e inquietadora. Ah! se a nossa vida 
agora fôsse tão animada e feliz como o foi a nossa 
infância! 


— O que nos falta? —— indagou Ângelo. 
— Ora, falta essa poesia, essa encantadora sin- 
ceridade que em criança possuimos. Ésse mundo de 


“40 ANTONI Di MONTI 





fantasia e irrealidade que trazemos. A poesia deve 
sempre existir em nós, no ambiente que nos rodeia; 
enfim, no mundo em que vivemos. 


Aproveitando aquela sugestão que a presença 
e as confidências de Ivone lhe davam, Ângelo disse: 
— Não poderíamos por acaso crear, aqui, êsse am- 
biente de poesia, essa atmosfera espiritual. 


— Como?! — fêz ela, entre surprêsa e curiosa. 


— Ora, vocês são artistas e podem-transfor- 
mar tudo. Vamos crear uma espécie ide «Boite». 
onde possamos, neste mundo caótico, viver horas 
de encantamento. E, ansioso para que tudo se tor- 
nasse realidade, indagou — Mas que nome lhe 
daremos ?>» 


— «Boite do Sonhador!» — exelamou ela, sen- 
tindo uma alegria: palpitante, e dizendo: 


“Cuando no haya poetas, qué será de la vida? 
Qué será de los astros y la fuente y la flor? 

El silencio, y la sombra, en la tierra dormida... 
Que será de las almas? Qué será del amor?...” 
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O apartamento de Ruivo ficava no sétimo andar 
de um edifício novo e meio desocupado. Ali ainda 
havia algum espaço e liberdade; duas coisas hoje 
tão raras, mas muito preciosas. Podia-se conversar 
alto, mesmo pela madrugada afora. 


Para inaugurar o aparêlho de televisão que 
havia adquirido num passe de mágica, assim como 
o apartamento e os seus móveis caros, êle convidara, 
numa quinta-feira, quase tôda a rapaziada conhe- 
cida. Era impossível contar tanta gente espalhada 
por todos os cantos, desde o corredor que nascia 
atrás da porta com «ôlho mágico» até o terraço, 
sôbre a avenida Copacabana, no outro extremo. 


Até mesmo na cozinha, alguns rapazes manti- 
nham-se de pé ao redor de Vivien, procurando fugir 
um pouco à monotonia dos programas iniciais que 
eram televisados. Estes ainda eram uma tentativa 
em nosso meio e êles não podiam passar a noite 
sem a ajuda de um copinho de uisque... 


-— Mas haverá bebida que se apresente? — 
indagou ela, 


— Bebida que se apresente lá na sala, para 
todós, acho que não — esclareceu Juno; pelo menos, 
essa que tem aqui dá para nós quatro. Não é, que- 
rida? — Estendendo uma garrafa de licor, serviu-a 
com prazer; depois, aos dois jovens que ainda, não 
conhecia, mas com os quais entrava em camara- 
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dagem. Com a ausência de Pavo, sentia-se livre e 
disposto a conseguir novos conhecimentos. O amigo 
ignorava a sua presença naquela festa. Ultima- 
mente, Juno procurava evitar-lhe a companhia. 
Tão inseparáveis desde a infância, já não se cor- 
respondiam mais, desde que Pavo começara a sen- 
tir-se enfêrmo e a demonstrar com isso algum 
perigo de contágio. As amizades iam-se desfazendo, 
à medida que a sua doença avançava, e êle sofria 
duplamente. Aquela hora talvez estivesse sózinho, 
no seu quarto acanhado, sem janela e sem a neces- 
sária assistência. Mas a êle que importava? Até o 
cuidar de um amigo doente era ridículo sentimenta- 
Esmo... Achava que a cura dependia do próprio 
enfêrmo. Tinha razão; todavia, enganava-se no 
caso de Pavo. Éste definhava mais por falta de sua 
companhia, de sua amizade quase perdida... E 
Juno, alegre e despreocupado, dizia as palavras de 
Henry Miller: «Ser, simplesmente, é maravilhoso 
porque não tem fim e porque não exige nenhuma 
demonstração. Ser, é uma música, uma profanação 
do silêncio para o maior proveito do silêncio; ser é 
algo que se situa por cima do bem e do mal». 


Ruivo agitava-se, procurando 'manter uma 
atmosfera de animação rios seus colegas. Chegando 
à cozinha, falou ao pequeno grupo: — Vocês, aí, 
escondidinhos, heim? Será que estão fazendo fila 
Fara entrar na geladeira?... 
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— Pudera! — disse Vivien, sorridente — o 
terraço está entravado e, na sala, o and não deixa 
ninguém sossegado. á 


— Se vocês viessem mais cedo — aconselhou 
Ruivo — poderiam tomar de assalto o balcão, lá 
está fresquinho... 


Todos riram alegremente, alguns derramando 
água gelada sôbre o chão, mas Ruivo não se preo- 
cupava com êsses inconvenientes nos dias de reu- 
nião. Voltou ao terraço a fim de despejar os ein- 
zeiros, mania da qual não se afastava nem cinco 
minutos. Atravessou a sala com dificuldade, pro- 
curando caminho entre as pernas dos que, havendo 
chegado atrazados, se espalhavam sôbre um tapete 
acolhedor. ; 


No fundo da sala, apertados no «soumier» 
verde e sob um enorme retrato de Ruivo (só igua- 
lado pelos cartazes de cinema), estavam uns oito 
rapazes cujos olhos e dentes brilhavam na penum- 
bra. Eram os únicos que permaneciam aparente- 
mente atentos ao programa de cortinas, desenhos 
e jornais que se sucediam-na pequena tela. Dentre 
êles, Joe, o mais achegado a Ruivo, censurou-lhe: 
— Afinal, você não pára com êsse constante vai- 
vém? Nunca vi uma criatura mais agitada. E o pior 
é que está cheio de outras manias. Querem uns 
exemplos? Quando estã viajando de bonde chega 
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até a descer se encherga, na rua, uma caixinha de 
fósforos; apenas para esmagá-la com os pés... 
Não sabe ler um livro sem arrancar-lhe as capas e 
dá pena ver tamanho estrago e burrice. Quando 
conversa com a gente, fica puxando a orelha... 
Olhem lá!, como está fazendo agora, no terraço. 
Oh! é irritante!! 


— Silêncio! — implorou: Ariel” um madurão 
circunspecto. 
po 


No terraço, Norman era a atração máxima. 
Sempre vestindo o seu paletó branco, impecável, 
sôbre as calças cinzas, deslumbrava a todos com seu 
sorriso franco e farto, com seu cabelo negro, limpo 
e brilhante. Era a jovialidade em pessoa. Quem 
poderia. resistir à sua encantadora presença? Pode- 
ria até mesmo estar calado, que a sua companhia 
era suficiente- para proporcionar um atrativo em 
qualquer festa. Apenas havia que lhe criticar e 
condenar a displicência na escolha de suas ami- 
zades. A sua roda, não havia seleção. Por que, afi- 
nal, sendo um jovem artista, de promissoras possi- 
bilidades para o canto e podendo, com a sua eru- 
dição e elegância, reter as melhores companhias, 
apresentava-se quase tôdas as noites, em plena 
Cinelândia, com algumas criaturas cujas figuras e 
crigens pouco respeito impunham ? 


Ali, Rose, simpática, de traços delicados e rosto 
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quase sem pintura, admirava-o muito; mas o am- 
biente não lhe estava agradável porque Norman se 
fizera acompanhar de dois jovens do seu grupo. Por 
isso ,deixou o terraço e foi ao encontro de dE 
ro corredor. 


— Quando se inaugurará oficialmente a «Boite 
do Sonhador» — desejou ela saber. 


— Será no próximo sábado. Ivone não tem 
descansado nas arrumações, dia e noite. E que 
dizer, então, do Abel, com suas decorações? Éle 
anda mais louco que uma cabra! 


— Eu que o diga! — emendou Rose — até 
abandonou o nosso trabalho. Imagina só, deixou-me 
incompleta !... Felizmente, já arranjei um emprêgo 
como modêlo, numa loja da rua Sete de Setembro. 


— E o pior é que me encarregaram do dis- 
curso inaugural — prosseguiu Ângelo — de maneira 
que terei de encomendar-me a Deus para estar à 
altura das circunstâncias. Pode imaginar que todos 
os nossos amigos «sonhadores» estarão presentes? 
Pobre, pobre de mim! Ainda bem que as' minhas 
conversações anteriores me foram preparando para 
êsse acontecimento que julgo o mais transcendental 
de minha vida misteriosa. . 

— Abel falou-me da transformação de seu 
quarto em uma Boite: «La Boite du Diable». Oh! 
que maravilha! Compreendi perfeitamente os seus 
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celírios decorativos. Comigo está passando o mesmo. 
Se, pelo menos, não pudesse trocar de quando em 
quando os quadros, morreria de tédio. E você ainda 
pode receber os amigos a seu gôsto! Eu tenho limi- 
tações forçosas. Contudo, de vez em quando me 
permito a «liberdade» de reunir-me com algum 
«sonhador» e então os quadros, as telas, as cerâ- 
micas, as chaves, os pássaros, tudo o que constitue 
nossa verdadeira vida na «Boite do Sonhador» toma 
um renovado interêsse. E Ivone é, sem dúvida, a 
minha melhor amiga. Convidou-me novamente para 
acompanhá-la ao teatro. Iremos ao Municipal. Ama- 
nhã, Barrault dará sua última função de assinatura 
com «Les Adieux». Como segui todos os espetá- 
cuios, irei também vê-lo mais uma vez. Tanto 
êle como sua companhia têm causado sensação. 
Q público entregou-se a um entusiasmo sem limites. 


Ariel, que se avizinhara de ambos e ouvia 
atentamente. a conversa, falou: — Vocês querem 
saber quais as minhas impressões pessoais? Por 
serem muito favoráveis, não chegaram ao delírio 
coletivo que despertou nos demais. Alguns espetá- 
culos me pareceram extraordinários: «Hamlet» e 
«Les fausses confidences». Outros, um pouco me- 
nos: «Partage de Midi», «Les fourberies de Scapin», 
«Oceupe-toi d'Amélie», «Le procés», «La seconde 
surprise de Yamour». O resto, sem nenhum valor. 
Em geral, posso assegurar-lhe que não me fez es- 
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quecer as temporadas magníficas da «Comédie 
Française» e de Jouvet. Mas, as pessoas, talvez pelo 
alto preço das entradas, estão convencidas que, por 
fim, viram bom teatro. As audácias na montagem 
não me pareceram tais, depois das inovações da 
Companhia de Tairoff (1920). Quanto ao seu tra- 
balho interpretativo, pareceu-me perfeito. Mas, não 
eram também perfeitos Victor Francen, Victor 
Boucher, Ledoux, Roland e Jouvet? Não eram 
uagníficas também tôdas as primeiras atrizes que 
os acompanharam? O snobismo do público não 
conhece limites. Se não fôsse mais que isso, não me 
importaria. O que me aborrece é a injustiça e a falta 
de memória dos críticos mais cotados. 


Casamo. 


— Pois a mim, o que mais me irrita, são os 
rapazes que frequentam essas temporadas, opinou 
Ângelo. 


— Já observei... — disse Rose, sorrindo — 
são uns camaradas «snobs», metidos a falar fran- 
cês e conquistadores de autógrafos. Nos intervalos, 
gesfilam pelos corredores do Municipal, com pôse 
de graça, agitando os programas à guiza de leques. 
As plumas... e as caudas invisíveis! 


Houve uma rápida troca de desaforos entre Joe 
e uma pequena irritante, apelidada «Dona Chica», 
sa esta o chamou de costureirinha de, quinta 
classe... Ninguém interviu na contenda. 
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t 
O programa de televisão já havia terminado 


e Ruivo entretinha-se em colocar e recolocar discos 
escolhidos, na rádio-vitrola. Bruno, um baixote, 
ricaço é apelidado «Catatao», extremamente ridi- 
culo quando se exibia num mambo-jambo desen- 
gonçado, auxiliava-o, retendo alguns discos sôbre 
os joelhos. Discutia a possibilidade de obtê-los, pois 
não os encontrava nas lojas. Albertina, a sua com- 
panheira, ultimamente chamada «A Mercenária», 
não se afastava dêle e procurava impressionar Ruivo 
com suas jóias e trejeitos. Mas êste jamais presen- 
teara alguém. Costumava mesmo recusar qualquer 
chbjeto que lhe dessem, com a estúpida alegação de 
que não poderia retribuir a generosidade... E até 
chegava a evitar a amizade daqueles que, não 
levando a sério sua declaração, lhe ofereciam bibe- 
ls, livros, ou mesmo utensílios para a sua cozinha 
mal aparelhada. Não obstante, aceitou uma bola de 
cristal, contendo uma casinhola sob a neve, que 
Josino, um vizinho de fisionomia caricatural, lhe 
trouxera de Buenos Aires. Costumava revirar o 
chjeto de quinze em quinze minutos, a fim de pre- 
senciar o efeito da neve caindo lentamente, ao som 
as um minueto, mas ficava irritado quando alguém 
fazia o mesmo. Entretanto, obrigava todos a verem 
e reverem seu album de fotografias. No meio da 
noite, um vozerio, danado e incontrolável, enchia o 
apartamento. Comentava-se tudo. Criticava-se até 
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uma almofada, na qual fôra bordado um gato preto 
abocanhando um peixe. «Que falta de gôsto!», ros- 
nava Arturo, um decorador. Mas o barulho cessou 
subitamente, ao tocar a campainha. Esta era uma 
combinação de notas musicais num ritmo agradá- 
vel e que serviu de prefixo para a entrada de Lulu 
I'renesi. A totalidade dos rapazes sorriu para o 
retardatário, porque sabia que, então, começava a 
melhorar parte da reunião: o «show». ' 


Como sempre, Lulu deu uma porção de des- 
culpas a fim de se esquivar aos insistentes pedidos. 
que exigiam alguma coisa sensacional. 

— Primeiro, deixa-me  cumprimentá-los — 
disse cinicamente. E, fazendo uma reverência capri- 
chada, curvou-se com delicadeza e desenvoltura. 
Depois, olhou para Ruivo, o qual, largando a pilha | 
de discos nas mãos do atônito Bruno, começou a 
acertar luzes e a bater palmas a fim de chamar à 
atenção geral; inclusive dos que se encontravam 
atastados, no terraço. Todos formaram uma roda 
apertada e, dentro dela, Frenesi começou a despir-" 
se peça por peça até ficar inteiramente nu... Num 
movimento oscilante e contínuo dos braços, pernas 
e cabeça, demonstrou que a sua dança possuía tanto 
de original quanto de provocadora e maluca. Meia 
hora depois, exausto, caiu nos braços dos que lhe 

“estavam mais próximos e reclamou impaciente: 
-— Meus sais! Meus sais! 
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Um moreno alto e elegante ofereceu-lhe ime- 
diatamente umas balas. 


— Que é isso? — perguntou Ruivo, aflitís- 
simo. — Está fazendo concorrência aos meus 
«drops»? E entremeava a sua agitação, com estron- 
dosas gargalhadas. 

— Apresenta-me êsse «sonho» -—— implorou-lhe 
Rose. 


— Quem? Roberto? O mineiro? 

— Sim, êsse fascinante desconhecido... 

Frenesi sentou-se, abafado com tanto calor e a 
aproximação dos rapazes o irritou ainda mais: 
— «Champagne for me! I want champagne!» — 
pedia arrogantemente para êles, Albertina trouxe- 
lhe água gelada numa taça, a qual, ainda cheia, foi 
arremessada ao terraço, com uma praga, em por- 
tuguês: — Saia. lavadeira! «I want champagne! 
CHAMPAGNEI!, did you hear me?» — frisou bem. 
Albertina quase rompeu em soluços e repelindo a 
ofensa, gritou-lhe: — Insolente! 


Entretanto, com a aproximação de Norman, 
Lulu foi se acalmando e respondendo a uma per- 
gunta que êle lhe fizera, contou: — De fato, es- 
tive na América. Trabalhei e vivi em Nova York, 
durante três anos, e, para vocês, digo: é o melhor 
lugar do mundo para se viver, divertir e trabalhar, 
Aquele que tem oportunidade para ir, que vá, e, se, 
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no princípio, as coisas parecerem diferentes e abor- 
recidas, não perca a coragem, porque eu sômente, 
depois do segundo ano, comecei a conhecer de perto 
o povo americano, os divertimentos... No último 
ano, então, Nova York era um paraíso para mim. 
Voltei por duas razões. Primeiro, não me adaptei 
ao elima rigoroso, muito calor no verão e muito 
frio no inverno; por outro lado, atendendo à insis- 
tência do meu pai, que me deu uma casa em Ipa- 
nema, mobiliou, botou empregados (jardineiro, 
cozinheira, etc.), comprou um automóvel «Renault» 
para mim, etc., mas Nova York é Nova York e pre- 
tendo voltar para lá daqui uns tempos, a não 


a 
ser... que algo de anormal aconteça. 


E) que é feito do seu cadillac? 


=— Oh! anda por aí, com uns amigos, de farra, 
pela nossa querida Copacabana. Angelo foi o pri- 
Mmeiro a usá-lo... 


Rose passou todo resto da noite ao lado de. 


Roberto. Parecia haver interêsse numa amizade 
sincera e duradoura, Distraiu-o bastante contando- 
lhe como havia sempre sentido grande atração pelo 
trabalho de imodêlo profissional, e que, então, no 
Rio, poderia estudar melhor pintura, canto e alguns 
idiomas. Chegou mesmo a demonstrar, com in- 


génuas declarações de amor, os seus adiantamentos | 


em espanhol e francês. Marcaram um encontro para 


rem 
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ir ao cinema, no dia seguinte. Ao deixarem o apar- 
tamento, ela se voltou para Ruivo e lhe falou doce- 
mente: — Sou uma mulher agradecida... 


Ruivo, abraçando ambos, disse: — Rose Maia 
e Roberto Freitas, estimo que sejam felizes! 


Era domingo... Dia geralmente triste e cheio 
de solidão para os que vivem abandonados numa 
grande cidade; principalmente para Rose, porque 
Roberto não viria namorá-la. Os rapazes quase 
sempre reservam o sábado e o domingo para ficar 
com suas preferidas: as pequenas de boa família e 
vantajoso dote. Nos outros dias da semana vão 
matando o tempo com as aventuras. Seria êle-um 
D. Juan dêsse tipo? Ela nem ousava imaginar seme-. 
lhante coisa; isso já seria um comêço de desprêzo 
e ela o amava com todo seu coração ainda jovem e 
sonhador. 


Permanecera deitada toda a manhã, relem- 
brando lentamente aquelas horas em que se esforçara 
por atingir ao cimo do rochedo. Sim, sempre que 
sua alma era duramente batida pelas vagas imensas 
da discórdia e da estupidez humanas, retomava o 
seu caminho para o alto daquele rochedo, acessível 
somente aos privilegiados e de onde podia vislum- 
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brar os seus novos horizontes. Ah! como gostaria 
de ali ficar para sempre... - 


Deveria sair? O sol entrava pelo aposento, gri- 
tando-lhe que também havia vida lá fora, mas o 
vozeria do povo, que subia em ondas intermitentes, 
causava-lhe um mal estar infinito. Entretanto, tal- 
vez pudesse encontrar algumas criaturas inteli- 
gentes no seu caminho... Quantas também saiam 
famintas de ternura em busca dessa amizade que 
lhes negavam todos os dias, tôdas as noites... Mas 
quando elas teriam a paz, essa promessa de felici- 
cade? Quando teriam essa ternura de uma compa- 
nhia certa e dedicada? Quando seriam, afinal, ela e 
Roberto, dois amantes! 

As horas amargas de silêncio e meditação 
foram passando, até que, por fim, chegou a noite... 

Algum amigo viria buscá-la? Não esperava 
ninguém. Sabia, tinha quase certeza de que estava 
irremediavelmente só. Sentiu. uma nostalgia tão 
grande porque Roberto estava longe. ; 


De repente bateram à porta. Seu coração dava 
pulos. Ângelo, Castro e Nélio vieram convidá-la 
para um passeio. Iriam a um «show»: «Carnaval no 
Gêlo». Algo sensacional. é 

— E Vivien? Por que não está? — indagou 
Ângelo. 

— Anda desaparecida... — disse Rose, tris- 
tonha. 


q 
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— Não invente tragédia! — reparou Castro. 

Com dificuldade, conseguiram lugares nas ar- 
quibancadas. Pouco antes de começar o espetáculo, 
veio sentar-se ao lado de Rose uma antiga compa- 
nheira de escola. — Mas como êste mundo é pe- 
queno! — exclamou Rose. — E que coincidência! 
Desde antes da guerra não se falavam, mas pron- 
tamente recuperaram a amizade interrompida e 
dali a alguns momentos trocavam confidências. 
rose não pôde apresentá-la aos companheiros por- 
que os três estavam vivamente interessados nas 
evoluções dos patinadores, um dos quais havia 
sofrido um pequeno acidente, não interrompendo, 
perém, o seu trabalho. 


Gracie, a jovem modêlo, contou à amiga o seu 
único e absorvente caso de amor. O tablado de gêlo 
parecia um espêlho mágico que lançava reflexos de 
côres maravilhosas, mas Rose sômente conseguia 
ver, como numa tela de cinema, as cenas em que 
tomavam parte aqueles dois personagens cujo re- 
lato escutava cheia de profunda emoção. Ademais 
de ouvi-la, ia analisando os fatos que lhe apresen- 
tava. Sim ,era o mesmo conflito que havia sentido 
ainda há pouco, que estava vivendo... 

Quando se despediram, Rose convidou-a a vi- 
sitar Ivone e Abel. — Eu os conheço! — revelou 
Gracie. — Estou. posando para um quadro que vai. 
causar muita sensação... 
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— Por que o Abel não veio consigo? 

— Ah! êje é muito esquisito. Pode ser a atra- 
cão máxima, mas desde que seja instalada defronte 
ou próxima do lugar onde vive, perde o encanto e 
interêsse. 


Afinal, a «Boite» estava pronta para ser inau- 
gurada. Logo à entrada, na, primeira sala, todos 
faziam reverência ao «Sonhador», cuja estátua fôra 
colocada “num canto bem iluminado, fazendo-a 
sobressair e revelando sua atitude enigmática. O que 
estaria sonhando?... 


A sala havia sido decorada em estilo rústico, 
com as paredes forradas de uma palhinha muito 
alva, cadeiras toscas e mesinhas de troncos de 
peroba. Numa pequena árvore, estavam distribuídos 
os mais atraentes pássaros de nossa terra, com 
lindas plumagens e que antes cantavam ou grita- 
vam, nas florestas, mas ali então permaneciam 
silenciosos, como se estivessem ouvindo a conversa, 
dos sonhadores... Além de serem os mais belos 
ornamentos, emprestavam ao ambiente uma estu- 
penda originalidade. Na «Gruta dos Loucos» eram 
“as plantas que chamavam a, atenção; na «Boite do 
Sonhador», porém, eram os pássaros. 


— Por tôda sala, para qualquer parte onde 


” 
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voltamos os olhos — disse Rose — estão êles a 
espreitar-nos... 


— Eu adoro-os! — exclamou Ivone. 


— Pois é, você adora natureza morta; ao passo 
que eu gosto é de natureza viva... 


Ivone sentia-se contente ao ver que Ângelo 
atendera à sua solicitação, levando uma grande 
turma de rapazes. Fêz uma rápida inspecção do 
pesscal, notando que alguns elementos não haviam 
sido convidados, porque pertenciam a outros grupos, 
de Copacabana ou Niterói... De fato, seria melhor 
assim, que Juno ficasse lá pela sua ilhota e Ruivo 
— tão bairrista quanto um «João-de-Barro», no 
seu apartamento, com'a televisão; da mesma forma, 
Irineu e Fábio, que certamente provocariam brigas 
e escândalos. Éles próprios arranjariam motivo 
para isso. 


Ângelo, que fôra indicado para presidente da 
«Boite», conversava atentamente com Ivone sôbre 
o programa daquela noite, enquanto os moços se 
movimentavam pelas salas, completamente à von- 
tade, dando cada qual expansão aos seus talentos, 


exquisitices e loucuras... 


Dario, moreno-chocolate, cantando suavemente 
melodias napolitanas e brindando a todos com seus 
olhares doces e sorridentes. Era um bâlsamo; o 
«Curió» da «Boite». 
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Gino, com a sua piteira de um palmo e meio, 
falando sem parar, engasgando-se com o próprio 
riso descontrolado e entortando o corpo. 


Willy, alto e calmo — a inocência em pessoa —, 
sempre lembrando Beethoven, Bach e Chopin. Pro- 
ferindo sentenças, referindo-se a cada assunto, com 
todos os pormenores e conservando seu maneirismo 
de fidalgo. Estava em traje de gala. 


Fredy, esguio, elegante e correto, com seu 
cabelo liso muito penteadinho, brilhando como es-: 
pêlho, e o narizinho arrebitado. Franzia as sobran- 
celhas e olhava "o bloco com desprêzo, pronto a 
dançar um frevo ou a dar um «baile» no primeiro 
que o desacatasse... Isso era inevitável, porque 
ninguém «engolia» a descrição de dezenas de aven- 
turas que êle diariamente divulgava.. 


Osiris, com seu rosto branco, testa ampla e 
cabelos curtos e crespos. Lépido, muito prestativo 
e querendo ornamentar qualquer canto de sala com 
cuas pôses estatuárias e seus turbantes originais. 
Varejava todos os recantos, escolhendo os melhores 
lugares para suas exibições, 


Francis, curiosa como «Saíra», mas apelidada 
«u ceguinha», porque nunca percebia «as mara- 
vilhas» que às vêzes estavam à sua frente, exibindo 
sua dentadura saliente e taconeando o assoalho, 
tentando um ritmo provocante. 


É 
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“Gervásio, de olhos grandes e cílios enormes, de 
turco. Místico, ora caindo num mutismo indecifrá- 
vel, produto quicã do seu extremado fervor reli- 
gioso, ou, de repente, como por um milagre, trans- 
formado em baiana, baiadera, ou Salomé... 


Vitório, de cabelos ondulados e sorriso me- 
cânico, arreganhado. Venenoso e de mau gênio, .es- 
tendia, como um polvo, os seus tentáculos para 
todos os lados... Forjava mil confusões em tôrno 
de seus romances e nunca deixava ninguém seguro 
se, no dia seguinte, estaria morando no mesmo 
local, ou amando a mesma criatura. 


Márius, com feições simiescas, arisco, com seus 
clhinhos inquietos. Declamava e cantava sem ritmo, 
mastigando e engolindo palavras, ou sambava, 
revirando as mãos como Carmen Mirandh. 


Luciano, com rosto oval, olhinhos escondidos, 
com sua magreza impressionante, parecendo uma 
«Saracura». Sempre queixando-se de fortes dores 
de cabeça, motivada pela excessiva dose de um 
vinho branco, cuja marca ninguém conseguia des- 
cobrir, mas na esperança de que tudo melhorasse 
com a leitura de mais um capítulo de Dostoiewsky. 


Mme. Ninon, com seu toque de francesa sahida 
e camarada, exibindo broches, colares e holsas que 
trouxera, não de Paris mas da Argentina, a fim de 
vendê-los com vantagem. Atrevida como uma «Te- 
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soura», estava sempre superexcitada e disposta a 
conseguir amizades que a levassem a novas avén- 
turas em que pudesse esquecer o seu último desen- 
gano sentimental ou lhe dessem a ilusão de que ainda 
era aproveitável, apesar dos anos acumulados e bem 
vividos. Eterna candidata ao amor! 


Sírius, com seu jeito de gata, muito precioso; 
comentando: — Na minha família, somos oito ir- 
mãos, mas eu sou o único doido... 


Oscar, de perfil grego, o «Tangará», rodopiando 
cnde houvesse espaço, querendo mostrar suas habi- 
lidades de bailarino. Quando parado, falava sôbre 
sua próxima viagem à América e prometia escrever 
a «tout le monde et son pere>»... 

Castro e Nélio, juntinhos, num canto, quietos 
e conversando baixinho... 


Rody e Vivien! Aquêle exibindo uma camisa 
azul-pavão, convencido e risonho. Ela, infinita- 
mente coquete, querendo cantar... O poeta argu- 
mentava: «Não, meu hem, não faça isso, entre os 
pássaros, só os machos sabem cantar». Seus cochi- 
chos despertavam a curiosidade geral. 


Julián, um argentino, culto e distinto em tôdas 
suas manifestações, era extremamente bondoso e 
- tinha grandes simpatias por Rose e Mme. Ninon. Es- 
tava, entretanto, quase alheio aos «sonhadores», 
mais interessado na galeria ornitológica de Ivone. 
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Abel, apresentando seus desenhos caprichosos, 
de um estilo próprio e muito apreciado; mas miste- 
rioso, jamais deixando que alguém se inteirasse de 
sua vida íntima. Seu «Superparaísos, passava de 
mão em mão, encantando todos com suas plásticas 
de linhas harmoniosas. No meio da tela destaca- 
vam-se dois jovens abraçando-se, cujas figuras 
cheias de movimento e graça, causavam admiração 
logo à primeira vista. 

— É muito estilizada! — criticou um dos ra- 
pazes. 

— Abel tem talento de sobra! — opinou outro, 
— À sua arte ainda não está contaminada... 

— Eu acho esta experiência deveras estranha. 

— Parece-me surrealista, Muito cerebral. Afinal, o que 
representa ? 

— O mundo ideal; onde todos se amam — 

sclareceu Abel, muito sonhador. 


O jovem ficou examinando algum tempo o: 
quadro, e por fim, exclamou: — Utopia! 

Rose ainda palestrava com Ivone sôbre os 
pássaros: 

— Éste aqui é um amor, com êsse topete rubro! 

— «Aragiiirá» — falou Ivone. 

— O quê?! 

— «Pássaro da luz», minha filha. Para nós, 
«Tico-Tico-Rei»... 
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— E que é aquilo, um ninho? — indagou 
Julián. 

— Que enorme! — exclamou Rose. 

— f de um «João-teneném» — declarou Ivone. 

— Assombroso! — observou Julián, maravi- 
lhado. — É digno de um engenheiro... 


Abel ainda distribuiu outros desenhos, em que: 
apareciam mulheres de três faces, cavalos empi- 
nados sôbre árvores cujos troncos lembravam 
corpos femininos... e falava do segu desejo de viver 
um regime monástico. Ainda não tinha recursos 
suficientes para manter-se — Ivone o ajudava — 
contudo, sua fôrça de vontade suplantava tôdas as. 
dificuldades e êle pagava-lhe os favores, com suas 
telas admiráveis. Na sua linguagem simples, de 
caboclo baiano, expunha com lirismo e emoção, a 
trajetória da sua vida totalmente dedicada à arte. 
Acabava por confessar: — Só tenho um amor: a 
pintura. E quando lhe dirigiam alguma pergunta 
indiscreta, sorria, balançando o seu corpo como os 
coqueiros da sua terra. Mudava a conversa para as 
festas espontâneas e tradicionais do povo baiano. 
Lembrava o seu saveiro de velas algadas acompa- 
nhando a barquinha branca que levava o Senhor 
dos Navegantes. A fé do espírito haiano era o me- 
lhor de sua personalidade, envolvia-o de um véu 
diáfano, espiritual. E quase todos o compreendiam 
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e o amavam, pela sua alma pura e bem intencio- 
nada. Uma raridade naquele ambiente. 


— «Uh! Mon Dieu!» — fez Mme. Ninon, ao 
ser-lhe mostrada uma de suas ilustrações: «A se- 
gunda caldeira do Inferno». De fato, a composição 
era de um efeito aterrador. Em primeiro plano, o 
pecador, com o corpo todo retorcido e recoberto de 
saliências ponteagudas, cujo contacto com o solo 
causavam-lhe dôres horríveis, aumentando ainda 


mais o seu sofrimento. «Quel maytyre!» — lamen- 
tou Mme. Ninon. «C'est épouventable!». Em seguida, 
retomando o português, manifestou: — Jamais 


quero ir para o Inferno. Oh! os meus cabelos vira- 
rem raizes... 


Ivone, vendo a amiga tão acabrunhada, bateu 
palmas no meio da sala e ordenou com doçura: — 
Então, «mulato», vamos oferecer um coquetel à 
turma? 


— «Desejo»? — indagou Abel surpreencido. 
: — Sim — assentiu ela, com um sorriso infan- 
“til, empinando os seios e jogando sôbre os ombros 
es longas tranças ornadas de rosas negras... 

Rose, que estava elegantemente vestida de 
preto, foi para junto de -Ângelo, que parecia mais 
juver com seus cabelo cortado à estovinha. Ela 
tentava passar-lhe a mão na cabeça e implorava: 
-— Oh! deixa-me, querido, só mais uma vez... 
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— Você está divinamente «enforcada> nessa 
écharpe vermelha — disse êle. 

Francis, aproximando-se de ambos, comentou: 
— Olhem, Rose, a sedutora, e Ângelo, o sonhador! 


Oscar sacudia as asas com tamanha fúria e 
ruído, que, de quando em quando, levava um tombo, 
ia de encontro às paredes, arriscava romper um 
vaso. «Você assim vai causar muitos estragos...», 
observou-lhe Gracie, que acabara de entrar na sala, 
juntamente com Abel, sustentando uma bandeja 
com vários copos. Mas êle não se preocupou. Ia de 
um lado para outro, fazendo tanto alarido, que até 
parecia um «Bentevi»... 


e 


Depois de haverem tomado os refrescos, Ivone 
pediu silêncio a todos e Ângelo tomou da palavra 
a fim de inaugurar o «Clube dos Sonhadores». Este 
conseguiu desembaraçar-se de Rose e postando-se 
num canto da sala, junto à estátua do Sonhador, 
comecou a falar: «Em todos os clubes, de todos os 
países, existem condições para que qualquer sujeito 
seja admitido. Há os que fazem a seleção pelo di- 
nheiro, exigindo jóias acima- dos bolsos comuns. 
Outros, pedem referências que comprovem a boa 
linha de conduta moral dos candidatos a sócios. Há 
também os que fazem distinções de côr ou de credo. 
E há os que admitem todo mundo. 

Seria um grande êrro procurar regras=a res- 
* peito do modo de proceder de cada um, desde que 
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se trate de pessoas que conheçam o valor e a impor- 
tância da naturalidade. (Refiro-me à linha que 
devemos manter...). Seria o mesmo que insistir 
com um escritor nato, dizendo-lhe que deveria es- 
crever como tode o mundo. A naturalidade vale 
mais do que tôdas as artes, mais que tôdas as 


técnicas estudadas. : 


Há, entretanto, certas indicações e certos pre- 
ceitos que não devem ser ignorados por ninguém; 
são preceitos que, no caso do escritor, equivaleriam 
"às regras elementares da gramática. 


Aqui, não criamos apenas um clube de artistas 
» amigos dos artistas, mas, sim, .o que vale muito 
mais, dos Artistas Livres e Sonhadores. Livres de 
escolas, de preconceitos, de dogmas e de conven- 
cionalismos. 


Nada pior que a rotina. Fecha tôdas as pos- 
síveis escapadas das manifestações de arte que 
precisam de altura para voar. Contudo, deveremos 
respeitar e defender aquelas leis que sé tornaram 
eternas pela sua exatidão e grandeza. 

Nada existe de mais dissemelhante entre si do 
que os homens; cada um possui sua personalidade 
à parte, seu comportamento social e a sua psico- 
lagia, uma psicologia de vida que o diferencia de 
tados os outros. : 

Pretendemos, portanto, criar aqui, um aim- 
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kiente onde haja liberdade para a manifestação 
artística em todos os sentidos, convindo frisar, 
porém, que não permitiremos o mau gôsto nem 
qualquer abuso sensacionalista e desmoralizante. 


' O nosso Clube será o mais extraordinário de 
todos os clubes. Possui um nome fácil de pronun- 
ciar e difícil de explicar já que muitos poderão 
interpretá-lo sob múltiplos significados. Talvez, 
lentro de: alguns anos, fique relegado ao reino das 
excentricidades esquecidas, mas, no momento, se 
desenvolve com estridência e a todo pano. 


A idéia surgiu da reunião de um grupo de ar- 
tistas amigos neste mesmo local e, dentro em pouco, 
muitos outros jovens acorreram para aqui, espontã- 
nreamente, ou foram convidados para formar parte 
da nossa rodinha. A princípio, movidos pela curio- 
“sidade, mas, depois, francamente aderindo ao am- 
biente que lhes dá uma medida de liberdade: na sua 
vida sentimental e um pouco de confiança rios seus 
dotes artísticos. 

Queremos congregar, neste Clube, elementos 
“ das mais diversas atividades artísticas, sem distin- 
cão de classe ou nacionalidade. Para cada reunião, 
haverá um programa organizado, se possível, com 
antecedência, a fim de que os números sucedam 
sem interrupção. 


Este não é um clube onde só é permitido falar 
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o inglês, como muitos que, Ultimamente, têm apa- 
recido em nosso meio; mas, sim, um clube interna- 
cional, ou melhor, universal, onde permitimos que 
se fale todos os idiomas do mundo. E alguns dos 
seus componentes, dentro em breve, viajarão para 
os grandes centros artísticos, tais como Novo York, 
Paris e Buenos Aires a fim de colher impressões 
sôbre a evolução das artes nesses meios mais adian- 
tados, mantendo conosco um intercâmbio intenso e 
produtivo. 


«Será uma Babel!», dirão muitos de vocês. 
De fato, será uma Babel, mas sem confusão. Espe- 
ramos que aqui não hajam sentimentos opostos 
nem preciosidades ridículas. Nosso voto é que cada 
um. reconquiste sua alma e seu ideal perdido lá fora. 


«SER UM SONHADOR FÉ UMA TAREFA 
PARA TODOS; 


SER UM BOM SONHADOR, SE NÃO É UM 
DEVER PARA TODOS, É AO MENOS UM IDEAL 
PARA TODOS!». 


E, a fim de que haja sinceridade desde a sua 
organização, eu proponho que o cargo de diretora 
ja outorgado à Srta. Ivone Mendes, seja reconhe- 
cido por todos daqui em diante. Entretanto, deve- 
remos, nesta mesma noite, eleger um Presidente, 


bem como um secretário, por meio de votação geral, 


o, 
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para que a vontade livre de cada qual prevaleça por 
meio do voto. 

Não se permitirá a existência de nenhuma 
«família real» no nosso embiente, uma vez que os 
cargos já mencionados e imprescindíveis para a 
manutenção e progresso de um clube, devem forço- 
samente existir, respeitando-se, pois, as suas dire- 
trizes. k 

São estas as bases e o caráter de nosso Clube, 
rapidamente esboçados nestas palavras improvi- 
sadas, é verdade, mas produto de uma inquietação 
que já trazemos desde, o nascimento... Elas preci- 
sam, portanto, ser debatidas com cuidado numa 
conversação geral e interpretação de cada um, a 
fim de que se proponha um rumo defíhitivo ao nosso 
Clube e, de sua situação atual, incerta, flutuante, 
ainda não efetivada, se converta — de possível 
sonho a uma realidade, evidenciando tanto a - "sua 
função social como o estímulo que despertará às 
atividades artísticas de cada um de nós». 


— Muito bem! Muito bem! — exclamaram 
todos, entusiasmados, enquanto Angelo agradecia, 
sorridente, E, prosseanindo; falou: 

— Solicito, pois, a cada um dos presentes, a 
dar o seu voto, escrevendo na cédula que lhe fôr 
entregue, os nomes dos seus candidatos. 

— Bravos! — gritou Gino, afastado, erguendo 
sua piteira, 


e 
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— Hum!, isto está bom! — disse Gracie, salti- 
tando ao lado de Abel, que chegara para junto dela, 
“com um maço de cédulas. — Ajuda-me a distribui- 
las, meu amor... Ela, que ainda estava bebendo, 
disse-lhe, com ternpra: — Oh! mas antes prove 
minha «invenção»... Amarga, benzinho? 


— Que tal? Está gostando da reunião? — 
indagou- um desconhecido, n rvoso, espantadiço e 
eat. Bo compa- 


desconfiado (havia tanta gen 


a 
e 
4 
L 


hheiro respondeu-lhe irônico: — FE... malucos não 
faltam por aqui: Podíamos até enlatá-los para expor- 
tação!! o 


— Vamos dar o fora antes que nos injetem, 
que nos transitam êsses micróbios... 

— Que micróbios? 

— Os sonhos, seu tapado! 

Gino, que estava ouvindo a conversa dos dois 
clandestinos, gargalhava feito um «Japu»... Juno 
“também riu. Acabava de chegar. 


Atendendo a inúmeros pedidos, Willy dirigiu-se 
ao piano e, com seu garbho, sentou-se, em grande 
pêse, estendendo as mãos brancas, mais brancas 
que as teclas que aguardavam ansiosas a carícia 
mágica dos seus dedos longos e loucos... Tocou, a 
princípio, a «Valsa da Esquina», de Mignone. De- 
pois, veio a «Dansa do Fogo», de Manuel de Falla. 
Entretanto, teve que interrompê-la, porque Vitório, 
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inopinadamente, forçou-o a deixar o piano. Éste 
aventurou-se a um arranjo do «Concêrto Nº 1», de 
Tschaikowsky, o qual não chegou a agradar. Fal- 
tava-lhe alma e sentido de interpretação. Isto só- 
mente serviu para realçar ainda mais a boa quali- 
dade da execução de Willy, que regressou triun- 
fante ao seu lugar. 


— Ah! se êle pudesse compreender Tschai- 
kowsky... — disse Luciano, introspectivo. 


— É pena que êle não tenha noção de música 
— emendou Gino, autoritário. : 


Infelizmente, antes que Willy recomeçasse a 
tocar, ainda houve outro pequeno incidente, porém 
mais grave, porque, Vitório, despeitado, não lhe 
perdoou o talento e se pôs a criticá-lo acerbamente, 
confundindo vida íntima com vida artística, coisa 
aliás muito comum em nosso meio. Mas do grupo 
surgiu Angelo para defender o companheiro e o fêz, 
em voz alta, esclarecendo o pobre o desprestigiado 
pianista: «Na vida não valem as pessoas pelo seu 
Sexo, mas, sim, pelo que são, assim como não há 
razões superiores nem inferiores, mas, sim, pessoas 
boas e más, inteligentes ou estúpidas». 


Willy prosseguiu tocando divinamente, en- 
quanto Vitório saiu mugindo feito um bezerro. Se 
pudesse, jogaria uma dúzia de garrafas no piano. 
Estava intratável. O seu vozerio martirizava os ou- 
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vidos suaves dos sonhadores. Seguiu para o terraço; 
onde Fredy dava cambalhotas, quase no escuro, o 
que também lhe obrigou a sair dali aos gritos. 
Ambos viviam em boa paz; contudo estavam sem- 
pre dispostos a brigarem... E se, por acaso, tam- 
bém viesse a se indispor com êle, então Ângelo 
seria obrigado a expulsá-lo da «Boite». Felizmente, 
êste voltara pará junto de Ivone a fim de superin- 
tender os trabalhos de apuração dos votos, nos 
cuais se entretinham Abel, Gracie, Rose e Julián. 
Vivien também havia sido convidada para coope- 
rar, porém não demonstrou interêsse, preferindo 
"passar a uma sala contígua, denominada o «Bar 
dos Poetas»... 


Por maioria absoluta de votos, Ângelo foi eleito 
o Presidente do «Clube dos Sonhadores». Ivone 
continuaria como diretora. Quanto ao cargo de 
secretário, houve grande confusão, porque uma boa 
parte dos votantes confundiram os nomes dos can- 
didatos. As preferências sé dividiam entre Márius 
e Fredy, sendo finalmente, ou errôneamente, con- 
cedido; para êste, o cobiçado posto. 


Ivone, com voz límpida, disse alguns poemas 
de Olavo Bilac, Adelmar Tavares, Guilherme Au- 
gusto dos Anjos, Tancredo Moraes, Olegário Ma- 
riano, Paschoal Carlos Magno e Maria Sabina, sendo 
todos acompanhados pelas projeções luminosas 
numa diminuta tela. O sentimento que punha em 
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cada poesia e o ritmo musical do seu verbo fasei- 
naram a todos os presentes. Também houve al- 
gumas cenas extras, exibindo jovens nuas sôbre a 
relva, o que trouxe alguma excitação aos especta- 
dores, já quase incontroláveis. 


Depois, aquiesceu em apresentar «Macumba» 
de Murilo Araújo. Era uma fôrça espontânea e 
vibrante que nascia nela. Mistério de raças. Magias. 
Lendas. Ésse estranho simbolismo de beleza selva- 
gem dos trópicos, transformava-se em dança volu- 
tuosa e de uma plasticidade mágica, onde os movi- 
mentos e as centorsões produziam arrepios nos 
«sonhadores»... 


No final do recitativo dançado, batendo os pés 
e agitando as mãos estendidas para o alto, ela, 
meia curvada, costumava remexer os cabelos da 
pessoa que lhe estivesse mais próxima. Naquela 
noite, sentara bem no meio da sala, um jovem- 
velho, rapaz de seus trinta e cinco anos, mas, que, 
em virtude das suas inúmeras e complicadas ope- 
rações para se tornar fascinante, já perdera os 
cabelos e possuía a pele flácida, sem barba. Esta 
fôra extraída numa das suas habituais viagens ao 
estrangeiro, operação dolorosa e caríssima, à qual 
não deixava de se referir em qualquer palestra. 
Nessas épocas, sentindo-se saturado do Rio, bus- 
cava um pouco mais de ilusão noutro ambiente, 


q2 ANTONI DI MONTI 





E ; ra , : 
onde ignoravam sua condição de «escravo de si 
mesmo»... 


Éle usava um chinó mal ajeitado, cuja côr 
também era duvidosa, de um castanho desbotado, 


e a maquillage pouco disfarçava as pontas salientes, 


unia das quais lhe caía à testa num «bico de viúva». 
Ivone ignorava êsse artifício, pois «Mr. Peruca», 
como era chamado pelos rapazes, fazia sua primeira 


(e última) aparição na «Boite do Sonhador». . 


E os dedos frenéticos dela se afundaram na cabe- 
leira postiça, deixando o idiota que se- distraíra 
acariciando um «Irapurú» mumificado (espécie de 
mandinga), num estado mais crítico e lastimável 
que se houvesse, num golpe de mágica, Gn e 
lhe as calças! 


As gargalhadas foram estrondosas, houve um 
repentino alvorôço e Mr. Peruca, apanhando a ca- 
beleira desfeita, no sólo, saiu como doido, à pro- 
cura do elevador, mas não tendo paciência para es- 
perá-lo, desceu os treze andares pela escada. Pro- 
vavelmente dali à meia hora já estivesse arrumando 
as malas para Buenos Aires, Paris ou Veneza... a 
fim de que se esquecessem o triste acidente, a vaidade 
ofendida, e, dentro de dois ou três anos, voltaria, 
com a ilusão de seus encantos renovados, para con- 
tar, em detalhes curiosos, a sua vida de luxo e ex- 
travagância nas grandes cidades de um mundo, do 
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qual só conhecia o lado mais inútil e tedioso. Ou. 


talvez estivesse se preparando para ir a uma ver- 
dadeira «Boite» e ali lograr alguma conquista com 
sua renda de oitenta contos mensais... 


Nó «Bar dos Poetas», as vozes desiguais se 
misturavam com os drinks complexos e misterio- 
sos... Abel não queria revelar a ninguém os ingre- 
dientes. Havia uma espécie de maçonaria entre êle 
e Ivone. E os sonhadores tentavam advinhá-los; 
chegando muitas vêzesva dizer incoerências. 


Sírius, com sua voz velada e meiga, empunhan- 
do a «Taça da Amargura», recitava «Elegia», de 
-J. R. Wilcock, que acabava de obter de Julián. 


“Nunca la voz de un ângel imitará tu voz 
Y entre follajes trémulos repetirá mis versos, 


y jamás en idénticos, cíclicos universos 
volveremos a amarnos con este amor atroz. 


Bajo extrafios crepúsculos los otoãos rosados 
verán caer las hojas sobre las hojas muertas; 
no nos verán pasar por las plazas desiertas 
como Corinto y Tebas seremos olvidados. 


No quedará ni un signo de nuestra permanencia, 
una carta, un anillo con nuestras iniciales; 

nadie sabrá en las diáfanas noches equinociales 
que te amé y que me amaste con tanta vehemencia”. 


Márius avançou de novo pelo salão, sendo alvo 
dos comentários: — Oh! mais. esta criatura não 
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pára, parece um demônio... — disse Gracie, in- 
comodada. 

— Espia aquela outra —- indicou Abel — como 
adeja em tôrno dos rapazes, mas passa rapidamente 
defronte às moças. Parece um «Beija-flor», Me 

— Ah! Oscar? Aquele realmente possui asas... 

— Eu acho que é a borboleta da «Boite»! — 
disse Pavo, muito solene e deslocado; sêco como 
um figo. 

— Ué, você por aqui?" — exprimiu Abel es- 
pantado. E, chamando Ângelo, comentou: — Não 
pedia deixar de aparecer. Afinal, Juno já chegou 
há bastante tempo... 

— Há quanto tempo? — especulou Pavo. 

— Há uns quarenta minutos — respondeu An- 
gelo, suspeitando algo. Mas, antes que êle lhe per- 
guntasse a respeito, Revo saudou Vitório à sua 
maneira :- 

— Ah! também temos aves de rapina por aqui... 

— Só se você fôr uma delas! — atacou-lhe Vi- 
tório, irônico, reparando: — Sua presença é malé- 
fica para êste ambiente, Olha como até as fôlhas e 

s pássaros estão caindo... Você é pior do que... 

— Papagaio idiota! —- retrucou Pavo, irritado 
— Nunca vi tamanha pobreza de espírito e de ta- 
lento! 7 

— Sáia, «Corruira-do-brejo»! — 

Rose, que estava entre ambos, apaziguou-os: — 


LáÁBios TRÊMULOS RR 5] 





Cori licença! Mile. Gaivota pede silêncio. Vamos 
beber um pouco... Gaviões!! 

— INSETOS! — chamou Abel, atrás do bal- 
cão. — Querem uns biscoitinhos? 


Pavo avançou na bandeja de bolachas, tão es- 
fomeado como um filhote. Vitório porém não lhe 
perdoou a oportunidade: — Não disse? É pior que 
um pardal: intrometido, indesejável e comilão! Se, 
ao menos, engordasse um pouco... 


— E você? Deselegante, sem graça, invejoso 
e mal educado! : 


Do outro lado, Osiris, sustentando uma garça, 


escutava de Sírius, algumas contrariedades. Fiste sol- 
tava seus cacarejos de uma tristeza poética: — Uma 
vez mais, a felicidade passa a meu lado. Extendi a 
mão para agarrá-la. Escapou-me como um pássaro 
impreciso. Ficou-me o deslumbramento de sua be- 
leza e meus olhos enriquecidos de côres, talvez se 
tornem mais belos também. E mais profundos... e 
mais mistériosos... Sinto por ela verdadeira ternu- 
ra. Quando voltar, a estreitarei com fôrça entre 
meus braços e beijarei seus lábios de fogo! Afinal, 
você não está me ouvindo? 


— Claro que estou! — disse Osiris, imponente. 
— Ora então por que você fica assim, numa 
pôse dessas? Parece que lhe estão filmando... 


— Sim, nos olhos dêstes sonhadores existem 
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câmeras que me focalizam onde quer que eu esteja. 
Sou um astro! Um deus! Quero brilhar... 
—  — Uma <estrêla» pode ser... 

— Quero ofuscar!. — repetia Osiris, colocando 
sôbre a cabeça uma corôa de plumas e permane- 
cendo extático. 


Luciano, abordando Gracie, espevitada e ele- 
gante num costume leve e decotado, dizia: 


— Deu-me muito prazer notar que você se en- 
tende às mil maravilhas com Ângelo, o nosso presi- 
dente... Éle é cultíssimo, cheio de simpatia. Mas, 
por certo, o romance, ora em projeto, perigará com 
a separação da viagem. 

— Que viagem?! — indagou Gracie entre sur- 
prêsa e desconcertada. 

— Então, querida, você não sabe que êle de- 
seja ir à América? 

— Eu acho que você está enganado. Oscar é 
que pretende partir para Nova York. Como não viu 
Ângelo próximo, chamou Oscar, que se achava um 
tanto menos aflito, para se certificar de tudo e pros- 
seguiu; objetando: — De qualquer forma, continua- 
remos nosso romance... 

— Entretanto — ponderou Luciano — o que 
para você seria o Amor, para êle talvez não signifi- 
que mais que outra experiência... E você vai so- 
- frer, meu hem, já que aos vinte anos ainda se des- 
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garra facilmente o coração, quando o coração que 
se ama não chega a nos pertencer por inteiro. 

— Não me importa! — desabafou Gracie — 
Quando eu amo, AMO! Tanto faz ser correspondida 
ou não. E, abandonando Luciano com sua magreza 
e desencanto, disparou ao encontro de Oscar, no Bar. 


Al, Rody, erguendo uma taça para Juno, se- 
gredava-lhe: — Vivien me falou de como você se 
despiu e se coroou de flôres frente ao espêlho. A 
cona deve ter sido anacreôntica. Que pena não ha- 
ver estado a seu lado para recolher a esplendorosa 
realidade de seu corpoxperfumado, com lábios trê- 
mulos de desejo! Houvéssemos acrescentado um 
novo capítulo a «Les chansons de Bilitis». Dá-lo por 
feito. E quando volte a contemplar-se nas águas 
quietas — novo e triunfante Narciso — pense outra: 
vez em mim. Alguma coisa recolherá meu espírito 
da volutuosidade de seus olhares. Alguma coisa lhe 
chegar*, de meu saboroso deleite imaginário. | 


Bem próximo, no canto do balcão, Gervásio, 
«cheio de boas intenções, mas amargurado, resmun- 
gava para Abel: — É a angústia em nosso mundo 
intimo que nos vai encerrando, dia a dia, no círculo 
de nosso isolamento; obrigando-nos a olhar para 
dentro de nós mesmos, para nossa alma, nosso so- 
frimento. Contudo, ainda sentimos as dores alheias, 
as outras almas, as outras tragédias, destinadas 
como a nossa, a se debaterem neste mundo confuso 
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e agitado. Ainda acabarei os meus dias num con- 
vento!... : 

Mme. Ninon que permanecera. no interior do 
apartamento durante uma hora pelo menos, reapa- 
receu, no bar, investigando com Abel: — Que é da 
vida daquele rapaz loiro que há tempos esteve co- 
migo aqui, e nunca mais se lembrou de mim? É inex- 
plicável a conduta de certas pessoas. Abrimo-lhes 
es braços, recebêmo-los carinhosamente e, depois... 

— O uruguaio? 

— Pior para êles — disse Gervásio metendo-se 
na conversa — São seres inferiores que não têm 
nada mais que impulsos primários. Comer... e o 
outro. Quando cheguem a velhos, se encontrarão 
tão sós... 


Abel, a quem não ocorria a lembrança do des- 
conhecido, querendo mudar de assunto, interpelou 
Mme. Ninon:; 

— Eu já disse à senhora que me enviaram al- 
guns metros de um cordãozinho de seda azul e bran- 
ca, para pendurar as chaves da Argentina? Fico 
muito grata pela sua gentileza... 

— «Ah! Julián no se olvidó?» 

— Ele m'a entregou ainda há pouco. A deco- 
ração da parede desta sala vai ficar notável. Vou 
gravar nela o nome dos grandes poetas argentinos. 

—-«Y de las poetisas, también!... Oh, estoy 
segura de que éste rincón se quedará. precioso!» 


+ 
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— Observa Madame, quantas lembranças, quan- 
tas evocações sentimentais, quantos instantes de 
emoção vividos intensamente? — falou Abel, um. 
tanto exagerado, pois também havia abusado um 
pouco das bebidas (afinal, êle preparava-as e tinha 
que lhes provar o sabor...) A senhora devo os úl- 
timos. Agradeço de todo coração! — exclamou par 
-nal, beijando-lhe as mãos. 


Julián, notando Rae Susi sentimental, che- 
gou-se a êles. Mme. Ninon então narrou-lhe: — Há 
poucos dias tive a felicidade de que um amigo pe- 
ruano me trouxesse uma chave da Catedral de Cuzco. 
Assim, Perú está maravilhosamente representada 
em minha coleção. Dentro em pouco, voltará da Es- 
panha uma amiga pintora e ela me trará, nada me- 
nos que seis chaves de diferentes regiões. Uma, sei 
que é de Jerez de la Frontera, outra de Madrid, ou- 
tra de' Cádiz, outra de Málaga... Como você vê, SO- 
mente me faltará a do céu. Alcançá-la-ei alguma vez? 
Eu creio que sim. Nossa condição de «sonhadores» 
nos faz padecer tanto na terra, que Deus nos deve 
sbrir as portas de par em par. Não crê você o 
mesmo? : 


— «Claro que si!» «Ayer me fuí a lo de Mme. 
Flora» — comentou Julián — «me habló de un en- 
suefo de amor que le endulza muchas de sus ho- 
ras... Dios mio! como se ama en esta tierra...» 

Rose, que estava ao lado de Julián, ouvia inte- 
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ressada a conversação e não pôde reter algumas 
palavras: 

-— Oh! como Mme. Flora é simpática! Um en- 
canto de mulher. Julián teve uma ótima idéia em 
apresentar-nos. ; 

— «Pero, por qué no la trajeron a la Boite?» 

— «No fué posible» — explicou Julián — «ella 
tuvo de seguir hoy mismo en el avión de la maiiana». 

— «Pobrecita, se fué tán temprano!...»-— la- 
rmentou Mme. Ninon. 

*— «Usted sabe, aquel amor que habia dejado 
allá en Córdoba...», — lembrou-lhe Julián. 

— Que lhe dure, que lhe dure essa felicidade! 
-- exclamou Mme. Ninon — voltando a falar em 
português — E, sobretudo, que nasça no coração 
do objeto de seus amores, essa benfeitora confiança 
que faz mais bela a entrega! Eu também sigo o meu 
romance. Rudolph reune tôdas as excelências do 
mundo... menos uma. Seu clima é nórdico. E como 
o meu é tropical... Assim me tem você, pois, feliz 
e descontente, iludida e abatida. Com diferenças. de 
temperatura, as efusões perdem muitos de seus en- 
cantos. Ainda bem que seu caráter é nobre, que seu 
espírito é elevado, que sua inteligência é viva, que 
seu corpo é perfeito. Ah! se tivesse um pouco mais 
de, pimenta! De que lhe servirá o sangue de artista 
que corre pelas suas veias, se a paixão dêle é as 
focas... R 
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— As focas?! — fêz Abel, meio intrigado, di- 
vidindo a atenção entre os remorsos de Gervásio e 
os impetos de Mme. Ninon. Esta, reunindo dois for- 
mosos tucanos, numa prateleira suspensa atrás do 
balcão, concluiu : 


— - Já vê vocês que difícil é ser totalmente di- 
“tosa... Como não esperar as chaves do céu?! «Oh! 
Yamour!...» Abel, sirva uns «drinks» para nós. 
«Ténga la bondad! Saludemos a nuestro inteligente 
Juliân que muy pronto regresará a su querido Bue- 
nos Aires». 


— «Me escribirá también, verdad»? — supli- 
'cou Rose. 
— «Como no!, muneguita de cristal» — res- 


pondeu êle, beliscando-lhe a face, carinhosamente 
— «Jamás le olvidaré!» 


A um canto, isclado, entre rôlas, pombas-e per- 
dizes, Ivone conversava com Ângelo: — Recebi sua 
última cartinha em Curitiba, estando de cama, com 
uma infecção num dente que me obrigou a um trata- 
mento de penicilina e a dez dias de encerramento .- 
Sofri muito. Graças a Deus, tudo passou. Pois bem: 
sua carta, com as suculentas fotografias dos apo- 
los, deve haver contribuído para o meu restabeleci- 
mento. Foi a sua, uma obra de caridade que encon- 
trará sua justa recompensa. 


— O Abel possui uma assinatura dessas re- 
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vistas de educação física — disse Angelo — hã pouco 
estive observando ali, naquela estante... 

— Também aliviou meus pesares — continuou 
Ivone — quando, de passagem por São Paulo, en- 
contrei, providencialmente, um amigo muito sim- 
pático, que recebeu uma bolsa de estudos. Creio que 
estuda no Instituto Mackenzie, não tenho bem certe- 
za . Tem vinte e sete anos, um corpo atlético, uma 
doçura, deliciosa, uma inteligência vivíssima, toca 
o piano com gôsto refinado e se chama Edgar, como 
Poe... A atração foi recíproca. Durará? Não du- 
rará? Já não me preocupo. Serei feliz todo o tempo 
que possa. No momento, ocupa por completo o meu 
espírito. Creio que com êle se passa o mesmo... Con- 
videi-o a conhecer a nossa «Boite», mas não creio 
que virá... E um tanto tímido. 


— Cauteloso! — emendou Ângelo, 

— E você? É verdade o que já andam sussur- 
rando por aí, que você já não se preocupa mais com 
sua garota lá de Fortaleza e anda de romance com 
a Gracie... 

— Mentiras... Ilusões! -— disse Ângelo, 
sorrindo. ' 

— Olha lá! Ela deve estar ciumenta; do con- 
trário, não estaria agora me olhando assim... 
Não acha? ” 

— O que estará ela arquitetando com Juno? 

— Oh! já ia até me esquecendo — falou Ivone 
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-— dando uma palmadinha na testa — Juno ficou 
encarregado de fazer um discurso, de outra forma 
não o teria convidado. 


— A apresentação da obra máxima do Abel? 

— Sim, por enquanto... — manifestou ela, er- 
guendo-se e caminhando em direção de Juno. Éste, 
assim que todos ficaram quietos e silenciosos, prin- 
ce niou a falar diante de uma enorme tela, que havia 
sido colocada num lado da sala, oposta à estátua 
do «Sonhador»: — Oscar Wilde foi o feliz autor de 
um dos mais discutidos romances da literatura con- 
temporânea, comentado, debatido, negado, aplau- 
dido em tôdas as partes do mundo. Nenhum livro 
causou como êsse tanta sensação e levantou tantas 
polêmicas. Retratando fielmente a sociedade inglêsa 
dêste século, com tôdas suas futilidades e seus ví- 
cios ocultos, surgiu como uma afronta à morali- 
dade britânica tão recatada e fechada consigo mes- 
ma. «O Retrato de Dorian Gray» despia, por assim 
dizer, a alma de tôda uma aristocracia tradicional e 
severa, mostrando aos olhos curiosos do público as 
podridões dos lugares mais sórdidos de Londres. 
Nas entrelinhas dessa obra, advinha-se logo até que 
ponto iam as brincadeiras dos rapazes de Oxford, 
seus gestos prediletos, cheios de malícia, entremea- 
dos de experiências novas. 


O processo, que mais tarde levantou contra o 
autor o pai de Lord Alfred Douglas, veio, ainda 
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mais, por em evidência o grande escândalo que foi 
a prisão de Oscar Wilde, e a ousadia de tôda sua 
vida. Tenho a certeza que, se «O Retrato de Dorian 
Gray» tivesse sido escrito em francês, com temas, 
' parisienses, hoje estaria esquecido por completo. 

O que mais encanta em todo conjunto é o pró- 
prio retrato que tem uma vida e val, aos poucos, se: 
transformando, reflexo fiel que era, do caráter sór- 
dido do maravilhoso adolescente. Vários pintores 
têm procurado fixar em suas telas a expressão ao 
mesmo tempo irônica e arrogante de Dorian, tal 
qual, a descrita no famoso livro. Mas em vão. Suas 
tentativas resultam quase sempre num fracasso 
completo. 

- Surge-nos agora, mais um trabalho der um 
pintor nacional, Abel Sampaio, baiano de nasci- 
mento, que, por mais de dois anos trabalhou na con- 
fecção do seu quadro ainda completamente desco- 
nhecido. Tem a obra dois metros por um e meio e 
representa «o retrato, em corpo inteiro, dum jovem 
duma extraordinária beleza». Como o imaginou 
Wilde, assim Abel o reproduziu: «com os lábios 
rubros deliciosamente delineados, os olhos azuis em 
que se espelha a franqueza de sua índole, e o cabelo. 
loiro irrepreensivelmente frisado». Como Basílio, 
êle também conseguiu apanhar o efeito que queria: 
«um sorriso apenas esboçado» e «o fulgor dos 
clhos>. Em nada deixou de seguir as descrições do. 
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livro. Procurou estudar a indumentária da época, 
que é quase igual a atual, porque Wilde faleceu 
ainda nesse século e Dorian Gray viveu no nosso 
tempo. Não o deturpou, como £izeram alguns ar- 
tistas estrangeiros que o colocaram ao lado de can- 
delabros de mil e oitocentos, vestido com trajos do 
século dezoito. 


” 


Abel Sampaio é um rapaz, ainda jovem, cheio 
Ge idéias. Não faz da pintura uma profissão. Por 
isso não pensa mandar o seu retrato a parte alguma, 
«nem tenciona expô-lo». Se Lord Henrique, real- 
mente existisse, na certa, com um sorriso cínico, 
retrucaria: «Não tenciona expô-lo? Por quê, meu 
caro amigo? Tem alguma razão? Que esquisitos, 
vocês os pintores são! Fazem tudo para criarem 
fama. Apenas a têm, parecem aflitos em a atirarem 
fora. É uma tolice, pois só há no mundo uma coisa 
pior dó que falarem de nós — é não falarem de nós. 
Um retrato como êste colocá-lo-ia muito acima de 
todos os jovens da Inglaterra e causaria inveja a 
todos, os velhos, se é que os velhos são capazes de 
qualquer emoção». 


Mas Abel sabe que a sua obra ainda não está, 
de todo, terminada. Cada dia retoca-a em algum 
detalhe. Num afã de perfeição corrige o desenho 
ou aprimora a nuance das côres. Não fôsse o artista 
criador de coisas belas. 
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«O Retrato de Dorian Gray», como o idealisou 
é o mais verdadeiro que se tem realizado. Nem o fil- 
me horroroso que produziu Hollywood e que defor- 
mou completamente. o personagem de Wilde, conse- 
guiu apreender o clima mórbido que flutua no ro- 
mance. O quadro de Abel é o único que traduziu com 
fidelidade o sentido real da alma de Dorian. 

Muitos negarão o valor dêste pintor brasileiro, 
nosso amigo «sonhador», criticá-lo-ão e acharão 
inúmeros defeitos no seu trabalho. Mas não «é a di- 
versidade de opiniões sôbre uma obra de arte que 
mostra que a obra é nova, complexa e vital?» 

«Quando os críticos divergem, o artista está de 
acôrdo consigo mesmo». 


Tanto Juno como Abel receberam muitos aplau- 
sos; enquanto Ivone e Mme. Ninon seguravam Rose, 
que estava muito pálida e fôra acometida de uma 
estranha e súbita indisposição. Apenas balbuciava 
algumas palavras ininteligíveis e fitava aterroriza- 
da aquêles dois olhos que, da tela, a seguiam por 
tôda parte. 

Rody, que não pôde conter a sua inspiração, 
ergueu uma taça para o retrato, exclamando: — 
O DORIAN DA RÉPLICA ! 

“O espêlho convexo de tua arte, 
refletiu a perfeição pura de Dorian! 
Dominando todo o quadro, 

o olhar imenso e profundo, 

é um abismo de volutuosa fascinação! 


e 
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A bêca, sensual e lasciva, 

revela nos lábios os segredos mais ocultos do “bass-fond”, 
Não existe sequer um traço de espiritualidade, 

“a banhar a carne que palpita, 

nas nuances violentas de tuas côres! 


Dorian, Dorian! 
Devias ter mesmo esta alma assim, 
esta alma de anseios tentaculares, 
"abraçando em tôdas tuas formas, 
as formas mais variadas do amor de ralé!. 
Sente-se que incarnaste e realizaste 
incógnitamente, 
os mesmos êxtases de Messalina e 
tiveste arroubos de um César desvairado! 





Em teus olhos abismais, dá 
refletiste as obras perversas 

do sádico Marquês 

e sorriste alucinado, 

diante das chagas espirituais 

que semeaste!... 


E, como fundo de tua vida, 

“esta vida negra mais brilhante que ónix, 
há um mistério de penumbra 

que os sétulos não dissiparão! 


E viverás Dorian, 

de uma forma ou outra, 
como um formoso diamante, 
escuro e rudimentar, 
eternamente brilhando, 

na mesma radiação escura 
de tua, existência fatal! 


88 ANTONI DI MONTI . 





— Que elogiiência! — exclamou Oscar. 

Mme. Ninon acompanhou Rose ao interior do 
apartamento, enquanto Ivone voltando à sala, no- 
tou que Rody, bastante embriagado, dirigia grace- 
jos inconvenientes aos sonhadores. Porisso, chamou 
Abel à parte e lhe pediu que, juntamente com An- 
gelo, levasse Rody de taxi para casa. Vivien havia 
sumido há muito tempo... 

Caramba! — exclamou Vitório, mais belicioso 
que um «Canário-da-Terra>». Luciano e Rody liqui- 
daram otestoque de bebidas: .. E eu, que ainda que- 
ria tomar um Martini! 


Gino deixou a «Boite» dando escandalosas gar- 
galhadas. Osiris quis saber o motivo. Éle então ex- 
plicou: — Estou com receio que o nosso clube aca- 
be mesmo igual aqueles que Ângelo criticou, onde se 
reunem senhoras aposentadas e jovens desnorteados. 

— Era só o que faltava! 


Rose havia aceito o convite que Ivone lhe fizera 
para um fim de semana em sua chácara em Itai- 
pava. Ela seguira no sábado, pela manhã, e pôde 
aproveitar lindos passeios pelos arredores, fazendo 
a sua habitual e necessária ginástica, em compa- 
nhia da amiga e de algumas «mulatas». Convém 
“esclarecer que Ivone costumava chamar assim às 
criaturas boas, merecedoras de sua estima e gra- 
tidão. 
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Na varanda, estirada numa rede que Abel trou- 
xera de Salvador, Rose descansava, quase adorme- 
cida. Havia interrompido a leitura de uma peça de 
Benavente, «Neve em maio»... A luta amorosa 
entre uma pequena que, apesar de sua juventude, 
parecia gelada, com um homem maduro, que, ape- 
sar de seus anos, continuava juvenil. Ivone desper- 
tou-a com uma haste de capim, fazendo-lhe cóce- 
gas no nariz, o que a fêz espirrar... 


— Saúde! — disse-lhe um jovem a, seu lado. 
Era Fernando, um dos mais perigosos amigos de 
Gracie, o qual viera em companhia de Abel. 


Rose agradeceu a' saudação e indagou sôbre ox 
paradeiro de Abel. Ivone que lhes estava servindo 
um delicioso licor de genipapo, expôs: — Não se 
preocupe que êle agora está muito ocupado, no fun- 
do da chácara, entretido em conseguir algumas ape-: 
titosas bananas. Gracie foi ajudá-lo com um cesto... 


— Naturalmente ela não resistirá à tentação 
— advertiu Fernando — e irá saboreando, às escon- 
didas, algumas bananas... Hum! se Abel surpreen; 
der quebrando o seu regime! 


— Oh! êsse negócio de dieta é horrível! Te- 
mos que levar uma vida metódica. Alimentação só- 
bria e umas oito horas de sono — opinou Rose, es- 
preguiçando-se e recebendo das mãos de Ivone um 
canudinho. .Esta retirou-se para o interior da casa, 


80 LÁBios TRÊMULOS 





— Aceita um brinde? — sugeriu Rose a Fer- 
rando, aproveitando-se daquela circunstância para 
ix criando desde logo certa intimidade com êle, o 
qual conhecera há poucas horas. 

— Encantado! — exclamou, juntando seu copo 
ao dela. ; dra 


Uma forte atração exercia êle sôbre a inquieta 
Rose. Seu corpo atlético, elegante, era realçado pela 
bivsa olímpica de um azul celeste que também se 
mostrava nos seus olhos sempre semi-cerrados. Pa- 
recia sonhar; entretanto, fixava a jovem, estuda- 
va-lhe os movimentos e percebia claramente que 
Rose estava possuída de ligeiro nervosismo, 


Era a vibração total do seu ser, uma mescla de 
sensações que uniam espírito e carne sob um mesmo 
impulso, ao qual el8 obedecia, cegamente. O sangue 
subia-lhe em ondas sucessivas até às faces, enru- 
becendo-as, e os lábios se tornavam frementes, as 
mãos agitadas... Apenas seu olhar estava parado, 
inteiramente fundido naqueles olhos azuis que lhe 
demonstravam compreender a sua perturbação ín- 
tima, querendo possuí-la ali mesmo, naquele ins- 
tante, se isso fôsse possível. 


Antes que Ivone, Abel ou Gracie voltassem à. 
varanda, era preciso obter um maior entendimento; 
talvez a promessa de uma futura amizade. Mas a 
conversação, as palavras que antes tão facilmente 
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lhe surgiam como produto de inspiração estavam. 
presas, contidas nos seus lábios trêmulos. 


Fernando certificou-se ainda mais do seu es- 
tado e, a fim de distraí-lo e não demonstrar o seu 
desassossêgo, Rose indicou-lhe uma libélula que aca- 
bara de entrar ali, Acompanhou-a com o olhar até 
o fôrro, onde o inseto foi subitamente colhido na 
teia de uma enorme aranháã que desceu àvidamente 
ao seu encontro, cravando-lhe o ferrão venenoso. 
Estaria cegando-o, em primeiro lugar? Rose manti- 
nha-se estática, encarando aquela pequena tragé- 
dia, enquanto Fernando admirava sua=enlevação. 


Ela não conseguia desprender o olhar da in- 
feliz libélula, cujas cortorsões preagônicas lhe trans- 
mitiam igual dor. Também sentia-se apanhada com 
a trama invisível, mas poderosa e temível com que 
o instinto, a natureza, a torturava. Em poucos mi- 
nutos, suas feições haviam sofrido um sensível 
“transtôrno, a bôca permanecia aberta e os lábios 
entumecidos e trêmulos... 


Fernando condoeu-se de sua aflição e, avançan- 
do um pouco a cadeira, lhe segurou as mãos, nas: 
quais lágrimas ardentes gotejaram. Rose, prostrada, 
pousara a cabeça nos seus joelhos, enquanto êle 
acariciava-a, revolvendo-lhe os cabelos, procurando 
reanimá-la... : 


Os pássaros buscavam abrigo no mais denso. 
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da folhagem e a varanda era envolvida pela luz tê- 
nue da tarde que findava. E a libélula estava morta, 
suspensa sôbre suas cabeças unidas. 


Ivóne despertou confiança, mas não amor em 
Rose. Esta bem sentia que sua natureza: a impedia 
de seguir normalmente o caminho que ela desejava, 
caso aquiescesse. Contudo, nunca a amiga forçou-a, 
a dar nenhum passo nesse sentido e até mesmo se 
mostrava indiferente à idéia de uma união completa 
e indissolúvel. Ela conhecia perfeitamente as cria- 
turas com as quais lidava e era essa a razão por 
que todos os «sonhadores» logo se sentiam à von- 
tade em sua companhia. 


A sua chegada na «Boite», Ivone ofereceu-lhe 


o rosto, mas, ao invés de beijá-lo, Rose apenas en- 
costava sua face à dela. 


— Você já jantou? — perguntou sorridente. 
— Sim — respondeu Rose, agradecendo. — 
Pode terminar que eu a espero aqui... 


Sentou-se numa poltrona, entre dois grandes 
pássaros, uma «Seriema» e um «João-Grande», 
cujas penas suas mãos afagavam carinhosamente. 
Notou que o “Retrato de Dorian Gray” já havia sido 
retirado. Dali a um quarto de hora, Ivone regres- 
sou, trazendo-lhe um cefêzinho. 


-— Oh! não precisava se incomodar... 
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— Prove-o e me diga se valeu ou não o in- 
cômodo. 

— Hum! está quentinho!... 

— Assim que é bom... 

Rose absorveu com prazer o líquido, enquanto 
Ivone acendia um cigarro turco e lhe oferecia. 


— Você é um anjo! — exclamou ela, com um 
olhar- de agradecimento. E, notando que Ivone à 


encarava com ternura, acrescentou: — Mas só falta. 
me dar um conselho... 

— Tudo o que estiver ao meu alcance! 

= Tudo? 

— Bem, depende... 

— Primeiro, peço-lhe desculpas por não me 
haver comportado convenientemente quando, on» 
tem, em Itaipava... as 

— Ora, você é muito sensível, não se impres- 
sione tanto. Já está melhor, hein? 

Ivone já adivinhava aonde Rose queria chegar 
e o que desejava; por isso, preferiu deixá-la falar. 

— Eu queria um favor seu, compreende? Uma. 
colaboração... Será que você não se importaria 
que eu me encontrasse com Fernando, aqui, por 
enquanto, até que eu o conheça melhor e... 

— E possa dizer-me: «Afinal, encontrei um 
amigo de verdade!». 

— Isso mesmo, estou certa de que teremos 
um «caso»... 
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— Cuidado, minha filha, você não sabe com 
quem está se metendo... — observou Ivone, pre- 
cavida e algo preocupada. 


— Será que eu só consigo aventuras à custa 
de tormentos?! 

— A Natureza é quem a fez -assim — falou 
Ivone, tentando acalmá-la. 

— Talvez você nunca sentiu, como eu, uma 
fôrça diabólica que nos leva aos extremos... Sen- 
tir-se ao mesmo tempo dona dê si própria, dese- 
jando e perseguindo o macho e, de repente, febril e 
descontrolada quando êle reage, tentando-nos apri- 
sionar e envolver com suas carícias... Basta um 
olhar, um gesto, um passo em minha direção, para 
eu me tornar fraca e submissa. E... os meus lábios. 
tremem! Não consigo pronunciar-lhe sequer uma 
úniea palavra —- AMOR... 


Chegara, por fim, o Carnaval, sempre ansiosa- 
mente aguardado. 


Rose não tinha certeza de que seria bem suce- 
dida no baile. Vestiu simplêsmente uma blusa verde 
e calças escuras e, na cabeça, ajeitou uma boina 
preta que realçava ainda mais os seus cabelos doi- 
rados. Para não se sentir deslocada, fizera-se 
acompanhar de Angelo, com o qual se simpatizara, 


Ed 
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pois denotava franqueza e desembaraço. Éle havia 
improvisado uma fantasia curiosa, a qual denomi- 
nara «Primavera». Cobria-o um manto de flôres. 
Na cabeça, pousava um belo pássaro, presente de 
Ivone. A mão, levava uma flor de capim. : 

Gracie, volúvel, já o havia abandonado, ulti- 
mamente, formando ,com vários «sonhadores», um 
bloco muito unido. 

A porta do teatro, havia uma multidão de 
curiosos mal encarados -e agressivos, na sua maio- 
ria constituída de desocupados que, não raras vêzes, 
excediam-se nos seus gracejos belicosos, principal- 
mente às criaturas que, não podendo chegar de táxi, 
tinham de abrir passagem entre êles, obrigando os 
policiais a dispersá-los. 

Enorme massa de foliões se comprimia no hall, 
uma onda humana ia subindo a escada, oscilava na 
corredor, chocava-se com outra, mais barulhenta e 
impetuosa, vinda do salão. 

O calor estava demasiado por falta de venti- 
“lação, a orquestra não parava de tocar e tôda gente 
de se remexer. j 

— Já viu gente tão existencialista como esta? 
— indagou uma senhora gorda, ridícula de ha- 
vaiana, apontando uma garota sapeca que, mesmo 
vestida, ia fazendo diabruras, erguendo a barra da 
saia quase à altura do colo... — Eta! fêmea peri- 
gosa... ; 
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— Qual nada, isto nunca foi existencialismo! 
— respondeu-lhe a companheira, fantasiada de 
dama antiga. — Isto é pura sem-vergonhice... Fe- 
lizmente até agora não houve brigas. 


— Mas eu acho que é preciso haver umas bri- 
guinhas. E os rapazes estão aqui p'ra-isso! O que 
é que há? Esta pessoá!! Gente danada! 

— Oh! Pelo amor de. meu São Jorge! então 
fará mais calor ainda. Credo! até meu coração 
parece derreter-se neste forno. 

— Aqui os corações palpitam ao ritmo da 
batucada! des 


— E essa orquestra que não pára! 

As duas crioulas se queixavam de tudo e se der- 
retiam... mas não se arredavam do local. E o pior 
é que, à aproximação de algum folião, puxavam-lhe 
a roupa, provocando desordem. 

Angelo sugeriu a Rose: — Vamos sair daqui? 
Ambos deixaram o meio do salão, indo encostar-se 
à janela a fim de se refrescarem com a brisa gos- 
tosa que fazia tremular as plumas. Assim, afas- 
tados, poderiam apreciar melhor aquele bloco de 
gente endoidecida. Naqueles disfarces e movimentos 
contínuos, era difícil! reconhecer alguém. Contudo, 
êle cumprimentou alegremente um jovem, cuja fan- 
tasia Rose não conseguia entender. 

As vinte e três horas, Rose dirigiu-se ao hall do: 
teatro, em companhia de Ângelo, a -fim de presen- 
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ciar a chegada dos «travestis» mais sensacionais e 
o movimento de surpresa e admiração que causa- 
vam. Ambas as escadas estavam coalhadas de espec- 
tadores, que batiam palmas estridentes e abriam 
caminho aos recém-chegados. 


Um casalzinho de Copacabana acaba de entrar. 
Ela, vestida em setim azul ultramarino. Saia tôda 
de gazes de diversas côres. Sapatos de vidro. Éle, 
“ com o corpo todo envolvido por uma meia prateada. 
com longa capa de veludo negro. 


Em companhia de ambos, atrás, vinha . outra 
criatura ricamente trajada, com uma saia de diver- 
sas côres. No pescoço, braços e nádegas, flóres 
carmim. Na cabeça trazia aigretes vermelhos presos 
numa trunfa feita com uma grossa trança dos ca- 
belos. 

Castro e Nélio também chegaram. Aquêle, com 
um físico pouco apropriado para sua fantasia de 
«pirata». O companheiro abraçava-o exagerada- 
mente: talvez estivesse um tanto embriagado... 
E a isso fôra levado para criar coragem e surgir, 
ali, com uma fantasia completamente disparatada. 
«Parece mais o Homem da Capa Preta do que um 
rei das Arábias!», comentou um jovem. De' fato, a 
coroa que trazia na cabeça pouco respeito impunha. 
Além da horrível capa negra, carregava uma tone- 
tada de balangandans e bugigangas adquiridos nas 
lojas da rua Larga... Não obstante, Castro sentia- 
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se orgulhoso em ver o amigo recoberto de medalhas, 
pulseiras, brincos e broches, e contava detalhada- 
mente à turma, as dificuldades que encontrara nas 
compras dos mesmos, cujos preços regateara até o 
último centavo! 


Um jovem excessivamente gordo, em traje de 
gala, querendo chamar a atenção com uma piteira 
de meio metro, que certamente faria inveja a Gino, 
deu entrada no hall. Alguns amigos avançaram ào 
“seu encontro com gritinhos nervosos; enquanto um 
outro, que o observava de longe, comentou: — Éisse 
naturalmente poderá entrar noutro concurso... de 
robustez! Mas ,aqui, vai ser vaiado; no duro que 
vai!» Seguiu-o uma «Sereia», apertadíssima num 
maillot branco, colado ao corpo e com um amplo. 
chapéu de palha. «Ai! ai!», gritou um «Carneiri- 
nho»... «O que foi, menina?» — indagou a colega, 
disfarçada de «Vaca», sacudindo uma sineta, «Ora, 
deixa-me passar, quero fugir, um «Lobo» acaba de 
chegar!». 


Entretanto, a atenção geral foi atraída para. 
um , argentino, completamente doido, que entrava 
cantando trechos de ópera, com uma voz potente, 
cuja sonoridade de timbre era desafinada. mas 
ecoava por todo salão .Sem dúvida, improvisara -a 
fantasia original, feita de tarlatana, com um cha- 
péu de uns dois metros de circunferência, cuja aba 
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chegava a dobrar. A cinturinha de vespa e o corte 
amplo e ondulante do vestido também despertavam 
o riso geral. 

Chegou uma criatura exótica, de olhos repu- 
xados, que foi logo notada. Vestia uma blusa de ca- 
murça côr de pérola, sem gola, tipo bolero. O pescoço 
estava envolvido por um lenço em côres. Na cabeça, 
um chapéu de palha, tipo mexicano. E a calça era de 
camurça verde garrafa. «Como ela hoje está linda!», 
exclamou Fábio, que, ao invés de «Banhista 1900», 
trazia apenas um «sarong» e estava descalço. Estava 
sózinho... Irineu havia, de fato, sido preso em plena 
avenida, quase nu! ess 

A seguir, desfilaram três notáveis criações. 
A primeira, o corpo todo de malha de meia beige. 
Peito: de «lamé> verde. Também de «lamé» verde 
eram as fôlhas aplicadas. Tinha cachos de uva nã 
cabeça, ombros, sexo e mãos. «Que fantasia será 
aquela?» — perguntou Rose, mas Ângelo não soube 
responder. .. 


Depois, a segunda, «Rainha de Sabá», possuía 
os cabelos vermelhos. O corpo fôra pintado de ouro. 
Apenas uma tanga verde. Exibia enfeites de pérolas 
negras e, dos ombros, saíam fios de flocos. 

A terceira, era uma «Cleópatra», cuja aparição 
produziu um profundo silêncio de curiosidade e, tal- 
vez, igualmente, de assombro, mas, a seguir, houve 
um «zum-zum» efervescente de comentários elo- 
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giosos. O corpo estava quase que despido, somente 
rubis e uma pequena tanga ou enfeite (estrêlas doi- 
radas) cobriam o sexo e as pontas dos seios. Na ca- 
beça, uma grande águia de ouro, cravejada de rubis. 
No bico, a ave sustinha um longo véu de gaze verde. 
Os sapatos eram de ouro. Ela era acompanhada por 
algumas escravas e se mostrava selvagem e deslum- 
brante, evocando seus bárbaros caprichos, supersti- 
ções e volutuosidade. 


O deslumbramento provocado foi tão grande que 
as criaturas vulgares chegadas a seguir, passaram 
completamente desapercebidas. Uma delas explicava 
sua demora à companheira: — Oh! que coisa irri- 
tante! Hoje mal se podia fazer o «trottoir» pela Cine- 
lândia. Estava tão atravancada de casaizinhos xipó- 
fagos, dêsses que não se largam um segundo... 
Como se houvessem nascido assim .grudados! Hor- 
ror!! E o pior é que ficam parados, transformando a 


calçada em sala de visitas... 


Outra, todavia, interessou à multidão, desper- 
tando elogios pelo capricho com que se vestira dos 
pés à cabeça? Era uma portuguezinha. Um escritor 
sensacionalista, estava observando-a de perto, mas 
ela lhe preveniu: — Olhe lá, heim? Se você colocar- 
me no seu próximo livro, vai ter! Comigo ninguém 
brinca. Eu sou da navalha! 


Muitas criaturas, centenas, se agitavam no tea- 
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tro. Criaturas que viviam, na sua maior parte, escon- 
didas durante o resto do ano, fugindo dos olhares 
cheios de censura daqueles que não compreendiam 
as suas estranhas inquietações. Ali, reunidas, já não 
se mostravam inimigas uma das outras, pois reco- 
nheciam que eram tôdas vítimas de uma mesma fata- 
lidade. .. Necessário era, pois, aproveitarem aquelas 
noites de loucura e.orgia, e não meditarem sôbre suas 
vidas problemáticas e o verdadeiro amor qué eram 
capazes de sentir, mas cuja correspondência absoluta 
jamais seria alcançada! É 


Duas criaturas dançavam de bocas coladas, en- 
quanto outras cinco, de mãos dadas e rodando, tro- 
cavam repetidos beijos. 


— Esta é, na verdade, a maior «Boite» do 
mundo no seu gênero — comentou um jornalista — 
embora funcione sômente quatro noites por ano. Nem 
sequer em Paris aparecem tantas criaturas, gozando 
de igual liberdade! 7 

— Pelo menos, aqui, não se vê brigas nem vio- 
lências. Tôdas sabem manter sua linha, embora a 
conversação seja a mais maliciosa. 

Novos aplausos ecoaram pelo hall dando sur- 
giu uma esplêndida «Mme. Bovary», tôda de branco, 


enfeitada de pássaros negros, que logo se tornou 


dona absoluta do local, produzindo uma verdadeira 
expansão de alegria entre as amigas. O seu sorriso 


era cativante e os dentes pareciam pérolas. 
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E mais palmas ainda, quando um magnífico 
«Pássaro Azul», subiu as escadas, nas pontas dos 
pés... Sua sedução, sua graça, e o belo traje tam- 
bém faziam empalidecer as demais. 

Ângelo levou Rose ao pequeno bar, improvi- 
sado junto ao terraço... As poucas bebidas ali ser- 
vidas eram cobradas três vêzes mais do seu preço 
habitual. Contudo, um ou dois copos de guaraná se 
tornavam indispensáveis naquele ambiente dema- 
siado sufocante. Um jovem arrebatou uma garrafa 
de cerveja e recomeçou a dançar, bebendo aos 
pulos... 


Nélio e Castro também entraram na fila para 
comprar fichas. A sua frente, uma criatura fanta- 
siada de «Camareira», ao lado de outra de «Sinhá»; 
mostrava-se bastante inquieta. Castro, então, ba- 
teu-lhe de leve no ombro e disse: — Quando acabar 
o baile, querida, você pode ir lã em casa terminar 
aquele serviço, heim? 


— Não costumo cuidar de morcegos! — res- 
pondeu ela, secamente. — 


Lulu Frenesi estava fazendo furor por ali, tra- 
vestido de forma a chamar a atenção geral. Trazia! 
' pequenas lâmpadas nas pontas dos seios, postiços, 
as quais acendia ao mesmo tempo que soltava gritos 
terríveis e remexia a enorme cabeleira. Fêz tanto 
barulho, que provocou aglomeração de curiosos, 
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alguns dos quais, mais afoitos, na sua corrida atro- 
pelaram» uma «Galinha», tôda branca, e muito va- 
liosa, jogando-lhes os ovos ao chão... 


O tumulto passou para outro lado, quando sur- 
giu uma «Baiana» assanhada, retorcendo-se tôda. 
A roda da saia era imensa e ficava tôda aberta 
quando Vitório, após sacudir ligeiramente as ca-' 
deiras, ajoelhava-se. Então, os fotógrafos não per- 
diam a oportunidade. Também. fotognafaram um 
camarada de uns dois metros de altura, esquelético, 
que estava fantasiado de grego. Os cabelos haviam 
sido excessivamente oxigenados; quase «platinum- 
blonde». «Ah! tem paciência — disse Rose — os 
gregos não eram assim...» 


Num grupo, rodavam de mãos dadas, Ruivo, 
de «Tirolês», Joe, de «Espanhola», Pavo, numa 
«Baiana» estilizada, Ariel, de «Malandro», e, no 
centro, saltitava um «Índio» desconhecido, abra- 
“cando Bruno, travestido em provocante «Oda- 
lisca»... 


No terraço — oasis de frescura — a alegria 
andava de braço com a loucura... E as criaturas, 
exibindo os mais extravagantes «travestis», conver- 
savam livremente, criticando umas às outras, ora 
por mero capricho, prazer, ou mesmo maldade. 


— Realmente, todos os nossos amigos são 
loucos; uns loucos incorrigíveis... Você é o único 
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que me parece sossegado, tranquilo; entretanto já 
me disseram que, dentro de casa, é iglalmente 
louco, o que vem a dar na mesma... 


— Quando eu morrer, quero que encham o 
meu caixão de «confettis» e me vistam uma bela 
fantasia, pois, se a minha vida foi um eterno car- 
naval, quero também passar para o outro mundo 
no mesmo ritmo de folia! 


De repente, surgiu uma «Espanhola» que, 
apontando a ambas, disse, num sotaque italiano: 
— Ei-las! São duas criaturas maravilhosas! Uma 
veio de Nova Iorque e a outra de Buenos Aires!... 
E correu de novo para dentro, fazendo soar as cas- 
tanholas, abrindo caminho por entre a multidão 
enlouquecida e compacta. Mas surgiu outra, mais 
agitada ainda, com um enorme leque de plumas. 
Uma cara desconhecida. 

— Mas você, querida, não pára com estas 
mãos? Nunca vi tanta agitação! 

— «A mi me gusta tener siempre las manos 
ocupadas...» — respondeu, com graça e espírito, 
a argentina. E também fêz um reparo: «Y Usted 
con esa máscara está muy camouflada. Tche! Us- 
ted está necesitando de más. ..». Quis completar a 
frase com um gesto, mas a outra, concluiu: 

— Embalagem, não é? 

Uma balzaqueana, apontando um «brotinho» 
que se sentara próximo, comentou: — Hum! hoje 
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temos carne fresca... Vem cá, meu amor, deixa-me 
beber no cálice nacarado de teus lábios sensuais, 
um pouco do vinho de pólem amoroso que dêles 
emanam... 


Vendo que o jovem não lhe correspondia, cha- 
mou um outro, mais próximo, fantasiado de cupido, 
cujo corpo admirável era realçado pela fantasia 
caprichosa que lhe assentava esplêndidamente e 
implorou: — Veja se consegue acertar uma flecha 
naquela uvinha ali! 

A argentina, que estava ao lado, objetou: — 
«Idiota! No ve que a ellos sólo les interesa la 
plata? Tche! Mira aquella! Como es linda! Y qué 
piernes tiene! Está siempre sonreindo...». 

— Sim, mas fora do Carnaval, ela é muito 
trágica! E vive solitária, num palacete, bem longe 
da cidade. 

— Atenção, amigas... — gritou uma recém- 
chegada. — Vou retirar a máscara. Hoje quero 
apresentar-me como realmente sou, cem por cento 
mulher! Vocês aí, enrustidas, podem olhar e ache- 
gar-se, não tenham medo, olhem sem receio... 

* Uma caixeirinha pretensiosa avançou, num de- 
safio: «É comigo que você está falando, heim? Não 
€? Ora, então você me perdoe, sim. Eu lhe peço 
perdão!». Estava excessivamente ridícula. 

— Está perdoada! — disse a veterana, sor- 
rindo, cinicamente. Apesar dos anos, conservava 
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intacta sua frescura. Deu uma voltinha sôbre os 
calcanhares, girando o corpo bem modelado na fan- 
tasia original e, segurando a máscara coberta de 
«pailieté», por uma pequena haste de madeira, in- 
dagou: — Que tal, heim? 

“Um fotógrafo achegou-se, solicitando-lhe uma. 
pôse em cima de uma cadeira, mas ela galgou a 
murada do terraço e dali ofereceu oportunidade 
para um magnífico retrato. Outros fotógrafos tam- 
bém quiseram bater uma chápa, mas a criatura 
desceu displicentemente e voltou a falar às amigas 
que a olhavam com admiração e inveja: — E preciso 
aproveitar esta ocasião em que podemos estar 
completamente livres dessa máscara, que nos cobre 
durante 360 dias no ano, quando somos obrigadas a 
aparentar outras criaturas, tão diferentes da que 
realmente somos... 

Apareceu uma «Sadie Thompson» carnava- 
lesca. Vendo o grupo formado, tentou dissolvê-lo: 
— Olhem que gracinha! Ela parece uma galinha ro- 
deada dos seus pintainhos... — Vocês, os homens! 
Seus... Vocês são todos os mesmos, todos! — Mas, 
notando Ângelo, pregou as mãos às cadeiras ,e-< 
disse-lhe: — Alô! Bonitão... . 

<E esta chuva que não pára», resmungava. 

As incubadas cairam em gargalhadas histé- 
ricas. No terraço, as manifestações eram feitas com 
maior expansão. Dentro do teatro também havia 
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barulho e muita confusão; mas, ao ar livre, tôda 
gente sentava-se trangililamente e se sentiam tão 
à vontade como se estivessem em suas próprias 
cásas. Isto é fôrça de expressão, porque, muitos, a 
maior parte não conseguia estar assim, nem mesmo 
em seus próprios quartos. Todos olhavam-se pelo 
rabo dos- olhos, procurando algum parceiro ou uma 
manifestação de surprêsa e encantamento pelos 
seus trajes. Duas criaturas altas e magricelas, semi- 
nuas, ladeavam uma baixota de cabelos caídos na 
testa e míope. Estavam sempre juntas e eram 
conhecidas por «As Três Emas»... Uma delas fr »- 
zia, uma miniatura da «Torre Eiffel», na cabeçc. 


Em dado momento, quase todo o terraço foi 
envolvido por uma onda de pequenos e passageiros 
conflitos, quando uma das paredes laterais do edi- 
fício foi galgada por alguns jovens audaciosos que, 
à viva fôrça, queriam penetrar no baile. Entretanto, 
os fiscais do «Centro dos Cronistas Carnavalescos» 
estavam atentos e fizeram-nos descer pelo mesmo 
lugar onde haviam subido. Lá em baixo, uma turma. 
de rapazes fazia barulho, gritando, rugindo, blaste- 
mando, erguendo os punhos ameaçadores, até que 
os guardas se aproximaram e todos ficaram man- 
sos... 

Um dêles, porém, havia burlado a vigilância, 
pois a atenção do cronista, que estava a serviço, 
fôra momentâneamente atraída para outro cama- 
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yada que empunhava um lança-perfume. O pior, 
estava aspirando o seu conteúdo derramado num 
lenço que lhe ocultava o rosto. 

O «penetra» achegou-se a Rose e, procurando 
obter uma imediata camaradagem a fim de dar a 
impressão de que se achava, há muito tempo, no 
baile, falou: «Eu sou o Ciganinho!». 

— O Ciganinho? — fêz ela surprêsa, mas 
tolhando-o melhor, respondeu: — É, com essa roupa, 
só pode ser mesmo chamado o... 

Ângelo puxou-a para outro lado, onde uma 
briga estava atingindo o seu clímax. Um bailarino 
se altercara com um cantor de rádio. Aquêle, trazia 
um corpete de pala, de cristal, e a saia preta, com 
barra de fita prateada. Da blusa, tôda de renda 
preta, pendiam fios de prata. A sua farta cabeleira 
negra e luzidia, era agitada durante a discussão, e 
as pedras preciosas, encrustadas no alto da cabeça, . 
brilhavam ainda mais. 

— Olhe aqui, sua «Princesa Oriental», ou lá 
o que seja... — rosnou o cantor, puxando as tiras 
multicores que lhe saíam sob um tufo de cabelos. 


— Eu lhe desmancho em poucos minutos... 

— Experimente, se tiver coragem, sua «can- 
tadeira»... 

Enquanto isso, a dois passos, um outro grupo 
formava-se, erguendo um côro de elogios ao origi- 
nalíssimo traje que exibia um cantor transfor- 
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mista. Éste não era belo nem possuía corpo escul- 
tural, mas o seu talento e fino gôsto suplantavam 
tais deficiências. 


— Possui um guarda-roupa riquíssimo! — 
diziam. E 

-— Fabuloso! — exclamavam. 

— Você já viu as imitações que faz da Carmem 
Miranda e da Mistinguett? 

— Oh! é notável! 

— Arrojado! 

Entre um grupo e outro, circulava um jovem 
alto, narigudo, de olhos grandes e de. expressão 
bovina. Estava trajado de «Romano» e sobraçava, 
uma cesta contendo alguns frutos verdadeiros. Pas- 
seava, calmamente, apenas olhando... e ouvindo! 
Sim, sobretudo, escutando -as mil e uma aventuras 
que eram contadas em amplos detalhes. E 


Rose ficou separada de Ângelo quando um 
bloco investiu pelo terraço numa marcha. atrope- 
lada, levando de roldão algumas criaturas que dan- 
cavam no caminho. A primeira vítima foi um «EIs- 
cocês», já idoso, mas forte e bem aprumado, que 
continuamente se abanava com um precioso leque. 
Parecia, derreter-se dentro daquele trajé de tecidos 
grossos e quentes, não obstante as pernas se refres- 
carem sob o saiote. 


A frente, vinha uma «Noiva» excessivamente 
maluca, engraçada de tão fidícula. Estava muito 
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aflita, à procura do futuro marido e empunhava 
uma garrucha, ameaçando todos os que se lhe acer- 
cavam. Rose afastou-se, precavida, ante aquela ro- 
mântica furiosa, mas foi imprensada entre uma 
«Banhista 1900» que mal podia ver, com uma touca 
enterrada até os olhos e uma gigante câmara pneu- 
mática cingindo-lhe o busto, e um «Romano» que, 
ao naes da toga, trazia um imenso véu flutuante. 
Éste envolveu-lhe o rosto, asfixiando-a. Critou: 
«Ângelo! Ângelo!», várias vêzes, pedindo socorro, 
mas êle não pôde ouvi-la, do outro lado do salão. 
Estavam separados pela corrente humana, impe- 
tuosa, oscilante, endoidecida. .. 


Felizmente houve uma calma relativa, após a 
passagem do grupo, quando a massa de foliões no-. 
vamente se juntou para”prosseguir a pular e a gri- 
tar. Éstes, pelo menos, ficavam ali estacionados, 
-não abandonando o salão contiguo ao terraço e até 
permitiam aqueles que não desejavam dançar, que 
os apreciassem e criticassem. Mas a conversação 
dêstes nem sempre era dirigida para o espetáculo 
que ali se desenrolava diante dos seus olhos. Outros 
assuntos, talvez mais importantes, ocupavam a sua 
atenção: 

— Você foi à massagista? 

— Sim. 

— Durou muito tempo? 

— Ainda estou com umas dores por aqui... 
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— E a pele está bem melhor, heim? 

— Continuo com o creme de alface. 

Um rapaz encantador, ainda imberbe, com 
andar elegante e ritmado, recebeu uma salva -de 
palmas. Na fantasia, duas peças chamavam logo a 
atenção: o chapéu de abas enormes e o grande laço 
prateado caindo sôbre as cadeiras. 

— Que elegância! — notou Angelo, alegre por 
haver reencontrado Rose. 

— «Rabo de Peixe» — anunciaram. 

— E que rosto angelical! — disse Rose, um 
pouco enciumada. — Tão jovem, tão belo, e já com 
um certo sentimento de independência. Observe 
como nos olha... 

Os admiradores cercaram-na, fazendo muitas 
perguntas e prognósticos: «Será uma injustiça se 
não lhe derem algum prêmio !». 

Novos -diálogos, frases, comentários cheios: de 
sinceridade, confissões maliciosas chegavam aos ou- 
vidos de Rose: 

«Olha só aquilo! Também já existe isso fora 
dos museus?» 

«Aqui não se admite aluno-ouvinte. É assunto 
particular !». 

«Eu tenho uma aversão. instintiva por criatu- 
ras brancas e sardentas!», 

“ «Ela agora só gosta de velhos encarquilhados. 
Eu acho que está ' ficando «détraqué»... «Eu gos-' 
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taria de saber como é que êles podem chegar até 
aquela água-furtada... 

«Eu agora estou ficando muito depravada!...». 

«Adoro ficar debaixo do chuveiro, principal- 
mente depois. ..». : 

«Você não está conversando comigo? Pois en- 
tão e para mim. Assim! Dentro dos meus 
olhos. 

40 que vocês estão sussurrando, heim ? Algum 
segrêdo. Posso saber ?». 

«Ela sempre carrega tudo. Nunca se esquece. 
dêsses detalhes». 

«Eu gosto de toalha felpuda e de sabonete...» 

«Ficou zangada só por que eu a vi se maqui- 
lando defronte de três espelhos! Ora que boba- 
fgem...» 

— «Eu só sinto ter começado a amar, muito 
velha». 

- «Afinal, não descubro a razão por que é feio 
depilar as sobrancelhas. Ademais, eu apenas acerto: 
os fios. É um cabelo como qualquer outro!». | 

«Nada disso! A melhor coisa é usar gilete...» 

«Você foi ao último festim no Palácio de Mon- 
sieur Peruca». 

«Ela caiu dura para trás com uma vela em 
“cada mão!». ) 

«Por que você então não me dá uma prova do 
seu amor? Basta uma! Vamos?!». 
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«Sabe lá o que é isso? Quando não se está pre- 
venida...». 


«E o seu esporte predileto fazer declarações de 
amor ?». Go à 

«Desista! Eu não tenho atração pelo seu tipo. 
Eu gosto é da côr morena. Produto bem nacional...». 

«Hum! gue perfume delicioso! Embriagador... 
«Moment Supreme ?». 

«Por favor! Assim você me machuca! Não con- 
funda beijo com mordida...» | 


«E verdade que vocês vieram num combôio es- 
pecial?». 


Rose pisou em alguma coisa que se desfazia e 
se enroscava nos sapatos. Abaixou-se com dificul- 
dade, enguanto Ângelo a protegia dos empurrões. 
Ao erguer-se, ofereceu-lhe, desfeito, o buquê que a 
«Noiva »tanto agitara e havia perdido... 

Voltou a passar pelo terraço, ligeiramente, o 
folião que despertara a curiosidade de Rose, 


— Você o conhece? — perguntou ela a Ân- 
gelo. — Quem é êsse louco? 

— Louco? — fêz êle, estranhando. — Pois 
sim! E uma «Sinfonia»! Isto é... para você! 


— Mas não com essa camisa de fôrça. Afinal, 
que fantasia é aquela? 

— É uma mistura de «Mão-Boba» e... Não 
pôde terminar a frase porque uma jovem atirou-lhe 
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um punhado de «confettis» à bôca, gracejando: «E 
para o passarinho, querido !». 


— Que belezinha!... — exprimiu Rose, igual- 
mente aborrecida, ao notar a cara fechada do amigo. 

— Brincadeira besta! «Broto» só dá mesmo 
p'ra isso... — resmungou êle, cuspindo os pedacei- 
nhos de papel colorido. E, para revoltá-lo ainda. 
mais, o camarada que seguia a jovem, interpelou-o, 
valentemente: — «Cavalheiro!, esta senhorita está 
acompanhada, ouviu?» — Não é atrás disso que eu 
ando! — respondeu-lhe Ângelo exasperado, com 
igual insolência, deixando-o desconcertado e ino- 
fensivo. 


— Afinal, quem é aquela «maravilha»? — in- 
dagou Rose, 

— Conheço-o só de vista. É muito amigo de 
Ivone. Um sujeito metido a gostosão... Chama-se 
Paulo Santiago. 

— Santiago?! — inguiriu Rose. — Não é Fer- 


nando Santiago? é 

— Não sei, eu o conheço como Paulo, Pauli- 
nho... assim todos o chamam no «Aquarium». Mas, 
«be careful, my darling. ..». 

Rose. notou que se tratava mesmo de Fernando, 
o qual se disfarçara a fim de não ser reconhecido 
por ela. Jurou vingar-se de sua infidelidade. Então 
compreendeu porque êle evitava levá-la aos bares 
de Copacabana, onde sua fama de «babalu» era de 
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todos conhecida. Começou a conjecturar sôbre isso, 
mas teve sua atenção atraída para um concurso de 
fantasias que estava se realizando no salão. Diri- 
giu-se para um camarote, em companhia de Angelo, 
onde ambos, a muito custo, conseguiram apreciar 
o espetáculo equilibrando-se sôbre as cadeiras já 
ocupadas por outros foliões espectadores. 


O desfile já havia começado e estava sendo 
prejudicado nela má organização, que permitira a 
permanência do povo no salão, comprimindo a fila 
de concorrentes. Própriamente quase não havia es- 
paço livre para êles passarem. Contudo, as criaturas 
esforçavam-se por sobressair com suas fantasias 
ricas e originais; enquanto outras, menos felizes, 
eram vaiadas por alguns inimigos ou espectadores 
muito exigentes. Numa das mesas, três criaturas 
conversavam animadamente, quase alheias aquele 
movimento. Uma delas, escondia sua inquietação, 
sorrindo entre um gole e outro de champagne. Exi- 
bia um magnífico modêlo azul claro, para coquetel. 
Ao seu lado, uma «Zazá» maravilhosa, ricamente 
enfeitada de plumas azuis, ajeitava os cabelos capri- 
chosamente ondulados. Outra, parecia uma antiga 
«estrêla» do cinema: Pola Negri, talvez... 


Nos primeiros camarotes, algumas atrizes co- 
nhecidas e estimadas, do nosso rádio e teatro, ani- 
mavam com sua presença e graça o concurso. Os 
candidatos ao atingirem o palco, entre os elementos 
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da orquestra, giravam alguns segundos, exibindo 
“seus «travestis», etc. A fantasia mais original, a 
mais rica, a criatura mais elegante, de mais beja 
plástica, tudo entrava em cotejo. Muitas palmas 
principiaram a chover dos camarotes e estenderam- 
se por todo o teatro. Um jovem loiro, de corpo escul- 
tural, um tanto empinado, agradecia os renetidos 
aplausos, sorrindo e lançando beijos à multidão de- 
tirante, Sustinha na cabeça duas grandes estrêlas do 
mar, e o corpo fôra coberto de conchas e envolvido: 
numa rêde ampla e delicada. O seu andar, os seus 
gestos, a sua maneira de sorrir e agradecer aos 
vivas já constituía, de per si, um fator preponde- 
rante para que lhe fôsse concedido o prêmio má- 
ximo. Contudo, o resultado foi dividido com outra 
criatura, de São Paulo, coberta de plumas de di- 
versas côres, que também era uma delícia para os 
olhos e um mostruário de riqueza e bom gêsto. 
O segundo prêmio coube a uma fantasia bastante 
suntuosa. E o terceiro lugar, a quem caberia? 


Rose ergueu-se ainda mais, na ponta da ca- 
deira, quase empurrando Ângelo sôbre a mesa, mas 
não conseguiu ver nada. Ambos desceram, enquanto 
a orquestra retomava o seu ritmo e os foliões vol- 
tavam a pular e a berrar, suados até os ossos... 
Um «coelhinho» corria e saltava vertiginosamente 
pelos corredores. Alguém quis imitá-lo e também 
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começou a correr... Mas logo mereceu um reparo: 
«Essa quer parecer, aos outros, venturosa!...», 

De repente, ela teve sua atenção voltada para 
uma fantasia original e rica, que produzia um som 
de chocalho, à medida que o seu portador cami- 
nhava. 

— Foi essa que tirou o terceiro lugar — disse- 
lhe Ângelo, cuja atenção logo se voltou para um 
jovem grego que saltitava sôbre a mesa, num cama- 
rote próximo. Conversava com um senhor em traje 
esportivo. 

— É Julián que está ali — indicou ela. 

Ambos foram ao seu encontro, ao mesmo tempo 
que o jovem grego punha-se em debandada tal qual 
um «hbusca-pé», abandonando uma tirolesa. Era 
Gracie. N 

— Como é, aonde está o pessoal? — indagou- 
lhe Rose. 

— Mme. Ninon não pôde vir, mas emprestou 
um quimono riquísimo a Ivone, que deve andar por 
aí... 

— Com Abel? — perguntou Ângelo, curioso. 

— «Si, también él, finalmente, se ha dejado 
llevar por la ola...» — disse Julián, sorridente. 

— Oh! lá lá. Será possível que nós só nos en- 
contramos no Carnaval? — indagou Gracie a Ân- 
gelo. Vendo-o indiferente, e querendo “reconquistá- 
lo nem que fôsse por uma noite, arriscou: — Você 
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está com ares de cerimônia comigo justamente 
hoje? Por que se mantém tão à distância ?... 


— O Carnaval está muito animado, mas tem 
havido mortos, feridos, roubos e escândalos — co- 
mentou Ângelo, voltado para o argentino e desaten- 
cioso para com Gracie. — É uma pena! Se êsses 
fatos se generalizam, pouco a pouco os turistas irão 
se afastando e os Carnavais no Rio perderão essa 
enome atração que ainda possuem. Olha que têm 
vindo muitos argentinos... 


Julián, esforçando-se em exprimir em portu- 
guês, contou-lhe: — Os «neo-sensibles» argentinos 
sonham com essas festas. Os que não vêm ao Rio, é ; 
porque realmente não têm dinheiro; do contrário, o. 
êxodo seria geral. E explica-se! Em Buenos Aires, 


“não existe a menor liberdade nesse sentído. Tudo 


deve transcorrer na penumbra e se alguma possibi- 
lidade existe fora dos cinemas e de alguns teatros 


— «Avenida», «Argentina» e «Colón», está nas 
ilhas do Tigre. Ali, a desculpa do remo e da nata- 
ção, dos «week-end> e da vida a «plain-air>, tor- 
nam possíveis muitos encontros. Mas, em geral, lá 
se vive na idade da pedra. Daí que o Rio e suas ex- 
pansões carnavalescas, apareçam como paraísos 
prometidos para os pobres infelizes que devem man- 
ter um relativo decôro por causa de seus empregos, 
de sua famílias e por sua situação social. 


a 
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— Ah! tenha paciência, eu não vou sair agora, 
e muito menos sózinho... — advertiu um «Prín- 
cipe», com um gesto alarmante, 

— E você não está comigo? — indagou um 
«Pagem». | 

— É, mas isso não oferece garantias. Disse- 
ram-me que lá fora a coisa está brava. Agrediram 
uma «Escrava», que, tendo as mãos acorrentadas, 
nem pôde se defender. di 

— Vivien não veio ao baile? Aonde está ela? 
— quis saber Gracie. / 

— Sei lá por onde andará! — desabafou Rose. 
— Talvez esteja nas imediações da Lagoa Rodrigo 


de Freitas, no Jardim de Alá ou na Quinta da Boa 
Vista... 


— Parece-me que ela foi para Quitandinha 
— disse Ângelo, 


— Boas excusas! — replicou Gracie, incon- 
formada. 
— E você, divertiu-se muito? — ainda per- 


guntou Gracie. 
Ny 
Rose respondeu-lhe ligeiramente, manifestando 
que apenas como espectadora já tinha se distraído 
bastante. Seu pensamento voltava para Fernando... 
Um sórdido explorador! Resolveu não levar avante 


sua amizade com êle. Procuraria, antes, voltar ao 
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namôro com Roberto, de quem se havia afastado 
Ultimamente. Por quê? Coisas do destino; o que é 
amado estã sempre longe... 


Na quarta-feira de cinzas, ao meio dia, Rose 
ligou o telefone para Ivone. Estava curiosa em 
saber alguma coisa sôbre suas atividades nas noites 
anteriores... 

— Afinal, aondé é que vocês farrearam? 

— Estivemos em. tôda parte — respondeu 
Ivone. — Eu e Abel realizamos uma viagem de ins- 
peção em quase todos os bailes do Rio... Disfarcei- 
me de oriental, uma fantasia bem exótica. 

== E do qual gostaram mais? 

— Ora, que pergunta! Só podia ser daquele 
em que encontramos maior liberdade... 

— Ah! já «pesquei» tudo... Eu também es- 
tive lá. 

— Sózinha? 

— Não, fui acompanhada de Angelo. 

— É uma coisa louca, não é? 

— Nem há dúvida! E por falar em doidice, 
você viu aquela criatura que berrava feita uma 
desgraçada, girando e saltitando na ponta dos pés, 
e que, no final do baile, arrancou a cabeleira e saiu 
“exclamando pelo salão e pelo terraço: — «Eu fiquei 
louca! Eu fiquei louca!». 
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— Ora... como se isso fôsse alguma novidade! 
Foi uma crioula, não foi? 


— Isso mesmo! 


— Sabe que, ontem, uma ex-amiga. insultou-me 
em plena Cinelândia ? ; 
-— Não me diga! Quem foi? 


— Aquela modêlo que foi despedida da loja da 
rua Sete. Ia dengosa e indócil, equilibrando-se num 
salto «sete e meio», com o pescoço envolvido por uma 
pele de gato e a cara larga tôda lambusada! Creio 
que estava fazendo reclame daqueles cremes e po- 
madas com que ultimamente se defende, nos seus 
biscates, para conhecidas, em Copacabana. ., Ro- 
* deava-a uma turma de cafajestes e, ao me ver, pri- 
meiro fêz uma saudação, em voz alta, apresentando- 
me a êles: «Olhem! Rose, a nova e famosa modêlo!». 
Mas, quando percebi que se tratava de brincadeira 
de mau gôsto e, também, atendendo à solicitação de 
Gracie, que me acompanhava, não lhe dei impor- 
tâneia. Ela ficou com raiva de mim, porque acharam 
que eu era a melhor modêlo e as roupas ganhavam 
outra aparência e atração quando eu as vestia. Ora 
essa! Como se eu tivesse culpa de ser boa!... 


— Essa Josefina não tem mesmo classificação! 
A sua atitude impensada bem o. demonstra... Eu 
acho que ela deyia se remexer menos € refletir mais. 
Merecia um reparo, uma lição bem dada, na mesma 
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horinha. Você devia de lhe ter oferecido uma grati- 
ficação qualquer pela propaganda gratuita. 

— Nada disso! O desprêzo é a minha melhor 
arma. Minutos antes, deparamos com Lola, que, 
apesar de sua vida irregular, ainda sabe respeitar os 
outros em público e nos cumprimentou com um sor- 
riso brincalhão... 

— É, minha filha, a educação... Quando não 
se tomou chá em criança, é o diabo! Veja a diferença 
que existe entre ambas. E a Zefa estava acompa- 
nhada? 

— Sim, sempre costuma segui-la aquela cria- 
tura igualmente antipática, até no nome, Pedrina, 
que, nos bailes, se apresenta com ares de «jeune 
fille»... 

— Com aquele feixe de ossos? 

— Maior contra-senso, só mesmo a: feiosa e de- 
sajeitada que um grupinho, tôdas as noites, na Praça 
“Floriano, enaltece, proclamando: «Oh! ela é divina !». 

— Essa é muito boa!... 

— E o Abel, como vai? Também foi fantasiado ? 

— Está numa ressaca terrível; dançou e bebeu 
como nunca. Deve ser a primeira vez que sucede 
isso... Fêz muito sucesso, «fechou» como costumam 
dizer. À meia noite, no meio do salão, despiu-se da. 
capa que o envolvia e escandalizou muita gente com 
sua, fantasia de «Pássaro Implume», «quase nu... 

— Amanhã êle já estará bom. E por falar em 
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amanhã, quinta-feira, você tem algum programa? 

— Já, «minha filha»? Puxa! você não descansa, 
heim? ' 

— Ué, gente! É perciso apruveitá... 

— Isso mesmo «mulata»... Pretendo ir ao 
teatro. 

— Qual dêles? 

— No «Regina»... Vamos? Veremos Rodolpho: 
Mayer em «As mãos de Euridice» de Pedro Bloch. 
Disseram-me maravilhas a respeito da peça e da. 
magnífica interpretação. Por que não vamos juntas,. 
eu, você e Gracie? 





— Está bem, iremos. Vou avisá-la. 

— Então comprarei entradas para a vesperal... 

-— Procópio está no Serrador, com uma peça 
de Raymundo Magalhães Júnior: «Essa mulher é 
minha !». 

— Já fui ver. Gostei muito. 

— Você chegou a ver «As árvores morrem de 
pé, de Alexandre Casona ? 

— Sim, fui vê-la com Julián. Este já havia as- 
sistido em Buenos Aires. 

— E êle gostou? 

— Como não havia de gostar? Aliás já viu 
muitas obras de Casona: «Nuestra Natacha», «É 
proibido suicidar-se na Primavera», «Outra vez O 
diabo», «A barca sem pescador» e «A dama da ma- 
drugada». Mas êle me assegurou que esta comédia, 
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É 


que Dulcina apresentou, as supera amplamente. De 
fato, escutamos os três atos com um prazer extraor- 
dinário; até chegaram a provocar uma profunda 
emoção. A fantasia mais brilhante, o talento mais 
lúcido, o interêsse mais constante. E seus toques exa- 
tamente dramáticos, que enchem de lágrimas os 
olhos... Quando o espetáculo termina, não se tem 
vontade de deixar o teatro. Não é êste o melhor 
elogio? 1 

— Oh! que pena eu não ter ido vê-la... — disse 
Rose. 

À interpretação era tão excepcional, que eu pen- 
sava voltar ao teatro, numa outra noite, quando 
então teria a satisfação de convidá-la. 

— E acabou esquecendo de mim... Não faz 
mal, conte-me mais a respeito. 

— Oh, mas como descrevê-la? Há mil pequenos 
detalhes cênicos impossíveis de imaginar. Não se 
trata de uma obra prima, não se pode colocá-la à 
altura das criações sublimes de Benavente ou Garcia 
Lorca. Mas é preciosa. E encheu todos os dias a 
sala e a gente saiu verdadeiramente encantada. 
A avó de Conchita de Moraes ficará nos anais de 
nosso teatro. 

— E os «sonhadores», como vão passando? Já 
lhe telefonaram, contando os últimos sucessos? Al- 
guma novidade? 

— Ainda não me chamaram. Penso que estão 


é 
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todos com o corpo moído. .. Bem fêz Gervásio indo 
para o convento! 

— O quê?! Ele já foi definitivamente? 

— Não, apenas fêz retiro. Disse-me que só dei- 
xaria o convento quando fôsse preciso, no fim da 
semana. Afirmou que nós, infelizes, não sabemos dar 
valor aos bens espirituais e que as loucuras come- 
tidas no carnaval têm consegiiências que perduram 
para o resto da vida. 

— Vamos ser in pRaA mas, assim, também, 
creio que êle está exagerando... O Carnaval é até 
motivo para que muita gente trabalhe e economize 
o ano todo. Portanto, muitos sacrifícios são feitos e, 
afinal, em apenas três dias, a gente pode estar intei- 
ramente à vontade. 

— E Roberto, como vai? 

— Estou tentando reatar nossa amizade, Ah! 
com êle estarei sempre sonhando! E «com você 
também! 

— Obrigado, querida, até logo mais... 

— Adeuzinho! 

Ela se recostou na cama e apelou à sua lem- 
brança. Com as pálpebras semi- cerradas, ia recom- 
pondo a figura de Roberto e, em poucos instantes, 
conseguia obter a sua imagem. Rose então fazia 
fôrça para que êle correspondesse aos seus olhares. 
Atraía-o para junto de si... E Roberto, aproximava- 
se, forte mas submisso, estreitando-a num abraço: 


% 
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completo, transmitindo-lhe o seu calor. Suas bôcas 
“também se uniam,e um só corpo palpitava, gozando 
as delícias que um amor sincero e ardente pode ofe- 
recer. 


«Ah! Como é bom amar!...», exclamava ela, 
por fim, num êxtase inesgotável que perdurava horas 
e horas, até deixá-la lânguida, mais sensual ainda, 
doente da paixão. 


«Diana: 

Esta já é a terceira vez que lhe escrevo êste 
mês, sem ter a alegria de receber uma só pala- 
vra assinada por você. Não sabe como fico 
triste. 


Diana, pelo amor de Deus, escreva alguma 
coisa, senão eu fico louco, se é que já não estou. 

As coisas estão caminhando muito lenta- 
mente, mas, no fim, se Deus quiser, tudo sairá 
bem. Ainda terei de estudar alguns anos; em 
todo caso, ando de ôlho nas oportunidades que 
aparecem para empregos no estrangeiro e a 
próxima me terá como candidato. Um estágio 
na América do Norte me faria hem. Seria um 
ótimo adiantamento. 


Como vai você de saúde? Tem-se resfriado? 


Cuide-se! Evite a gripe e os tremores nas costas. 
Não se exercite demasiado, 
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E tio Emílio? Um grande abraço para êle. 
O que há de novo por aí? O que têm dito sôbre 
a minha carreira? (Diana, escreva-me, sim?). 
Eu preciso de você, bem o sabe. Imagine eu-estar 
longe de casa e sem ter você ao meu lado! A mi- 
nha turma de casa está de mal comigo. Não me 
respondeu às cartas e telegramas. Estou pois 
completamente abandonado nesta cidade da- 
nada! E que gente doida eu tenho conhecido... 
No Carnaval, então, nem é bom a gente falar. 
Afinal, ninguém vai usar código de moral em 
pleno Carnaval, não é? Mas acho que eu tam- 
bém já estou ficando «crazy»... 

Cada vez que vou ao cinema, invade-me 
uma profunda melancolia por não lhe ter ao meu 
lado para segurar sua mão querida. Ah!, minha 
Diana, Deus queira que tudo acabe bem... 

Ângelo» 


a“ 


A tarde, os raios de sol já não atingiam o edi- 


fício em que Rose morava. Antigo, de construção 
sólidas, do tempo em que ainda se fabricavam coisas 
com seriedade, fôra rodeado de outros arranha-céus 
mais altos, gigantes e ameaçadores, 


O quarto estava apenas iluminado por uma vaga 


claridade que vinha da rua; dos anúncios luminosos. 
Também subiam vagos rumores de vozes entrecor- 
tadas de risos e o ruído incessante dos veículos. 


E 
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— Você me deixa tonta de felicidade! — excla- 
mou ela, vibrando. 

Os dois fitavam-se há muito tempo. Emocio- 
nada, com a voz impedida, sufocada no fundo da. 
garganta, Rose não conseguia romper aquele silêncio 
inquietante. Sua agitação interior chegara ao má- 
ximo, seus olhos se humideceram e contemplava 
Roberto através de duas lágrimas. Ele esperava, 
também perturbado, que, dêsse conflito, surgisse 
alguma revelação. 


Rose fêz um esfôrço tremendo a fim de se agar- 
rar àquela oportunidade que a sorte às vêzes lhe 
oferecia tão avaramente e, livre de qualquer receio, 
resolveu tentar uma última vez: — Afinal, Roberto, 
você nunca desejou ter uma amiga? Deve ser monó- 
tona essa vida solitária, num quarto de hotel... 

Éle, que havia, por um momento, voltado o 
" rosto, num leve desejo de fuga, encarou-a, de novo, 
e respondeu: — Sim; mas isso é difícil, muito difií- 
cil,... — Notando, porém, que sua resposta ia au- 
mentar a tristeza dela, emendou logo: — Diversas 
vêzes já tive prova disso... 

* — Mas Ssômente, por essa razão, você não crê 
mais que possa haver amizade, uma amizade forte 
entre nós dois? 

— Eu preciso de tempo, para pensar e julgar 
melhor a seu respeito. Como pode sentir essa afeição 
pela minha pessoa que você ainda conhece tão 
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pouco?! — expressou êle, abaixando a cabeça, um 

. ss , 
pouco contrafeito, e escondendo as mãos nos cabelos 
* crespos e bem tratados. 


Houve alguns minutos de silêncio. Novamente 
fitando-a, Roberto inguiriu: — E Ivone, é alguma. 
parente sua? Es 


-) 


E 
— Não, elafão é nada minha. Apenas amiga... 
— explicou Rose. 


— Às vêzes, essa palavra amiga pode ter uma 
significação mais profunda... 

Ela avaçou os lábios para êle, e as suas almas 
se fundiram num só anseio. 


Uma notícia triste aguardava Ângelo. Ao re- 
gressar à sua moradia, comunicaram-lhe que Castro: 
estava hospitalizado. Surpreendido, resolveu. visitá-lo: 
imediatamente. Estava num hospital próximo à 
Praça da Bandeira. 


Encontrou o amigo num pequeno quarto, de 


frente à rua, no terceiro andar. Achou-o um tanto 
abatido e triste, apesar dos sorrisos francos com que: 


foi recebido. 

— Já, muitas vêzes, senti a morte de perto, mas. 
rapidamente — confessou Castro. — Ainda há pouco, 
quando fui atropelado e o auto atirou-me a muitos 
metros de distância, deixando-me entre o céue a 
terra, suspenso dentro de uma velocidade... 


1 
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— Ah! êsses «lotações» — aparteou Ângelo. 

— A surprêsa, o choque, o inesperado — con- 
tinuou Castro — a resistência e a derrota, tudo senti 
naquele instante. E apenas a comparação que me 
vem à lembrança... 
— O que houve, afinal? — indagou Ângelo, 
ansioso. 

— Agora, outra vez, o choque, a rio a 
terrível epanoanaiio no dia seguinte... — falou 


Castro Es 





— Não compreendo, está muito confuso, expli-: 
que-se melhor — solicitou Ângelo, que se distraíra 


com a passagem de uma enfermeira. 

— ...de manhã, quando temos a alma límpida 
e cheia de esperança. A. resistência. A luta contra a 
fatalidade. -O desejo de me libertar de uma fôrca 
diabólica. 

A enfermeira cortou a conversa, vindo dar-lhe 
uma injeção. Aplicou-a com displicência, pois Castro 
não parecia temê-la e logo recomeçou a falar: — 
Quando poderia supor que, ainda jovem, viesse a 
sofrer de um mal que acometeu a papai só depois 
dos setenta anos? Ahandonei Copacabana há um ano 
— lembra-se do nosso guarda-sol com aquela franja 
enorme? — e não nadei sequer em piscina durante 
todos êstes últimos meses, mas, na segunda-feira 
passada, querendo retornar a um exercício que sem- 
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pre me atraíu, fiz exame médico, merecendo até 
parabéns pelo ótimo resultado, e então mergulhei... 


Houve nova interrupção porque a enfermeira 
voltou, silenciosa, trazendo alguns doces caseiros que 
a família de Castro lhe havia mandado. 


— É verdade que a água estava gelada, o que 
me obrigou a uma súbita retirada do local, após 
algumas braçadas (em gerai costumonadar bastante, 
como você bem sabe) e, apesar do dia quente, eis a 
trágica herança de um desejo tão salutar! Estou 
paralisado hã três dias, com a metade inferior de 
meu corpo pior que morta, pois, além de eu não 
poder movimentá-la, sofro as dores mais atrozes, 
somente comparadas àquelas que se infligiam aos 
condenados pela Inquisição. 

— Como principiaram as dores? — quis saber 
Ângelo. 

— O primeiro sintoma foi um pesadelo. 

— Um pesadelo? 

— Sim, havia sonhado que não podia fazer nes 
nhum movimento, mas como isso geralmente carac- 
teriza quase todos os maus sonhos, não me impres- 
sionei tanto. Todavia, essa minha indiferença só 
durou alguns segundos pois, em seguida, constatei 
que realmente estava paralisado, sem poder sequer 
deixar a cama. E pensar que, tão jovem, agora estou 
inativo.. .Oh! estas apontadas horríveis que me 
perfuram a carne, os músculos e os nervos, com re- 
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flexos por tôda 'parte.. - Por favor, “Angelo, apanhe 
aquêle embrulinho ali, derem ser alguns doces deli-. 
ciosos. Tire quantos quiser... 

-—. E você, não vai comer nada? 

— Não se preocupe comigo; estou com um 
gôsto amargo na garganta... 

— Ora, então uns docinhos lhe fariam bem. 
Tome-os! 


— Obrigado! 
— Mas, há pouco tempo, você não foi operado 
das amígdalas? — perguntou Ângelo, interessado. 


-—— Sim, há uns quatro meses... 

— Então é melhor verificar isso, pois talvez 
ainda haja algum foco, prejudicando sériamente o 
seu organismo. 


— Oh! essas malditas infecções! — vociferou 

Castro, aborrecido. 
— E Nélio, que é feito dêle? — ide Ân- 

gelo, estranhando bastante a falta do amigo. 

Castrou franziu o rosto numa expressão angus- 
tiosa. Quase não podia mover-se; por isso, pediu: 
— Por obséquio, apanhe ali, sôbre a mesinha, a carta. 
qué lhe acabo de escrever. Desculpe se estou fazen- 
do-lhe de enfermeiro, de criado... 

=» Absolutamente! — replicou Ângelo, reti- 
rando a fôlha de papel do envelope. 

— Já terminamos tudo; pelo menos, de minha. 
parte, assim o desejo. Pode lê-la, não tenha acanha- 
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mento. É assunto particular, mas você, «nosso pa- 
drinho», também pertence à família... 


«Nélio: 

Estou escrevendo-lhe para tratarmos de 
um assunto que reputo de máxima importância 
para mim e você. Como sabe, nunca desejei nem 
quero companheiro de quarto. 

E, uma vez que nada existe entre nós, a não 


“ser o interêsse, e não há qualquer parcela de 
amizade, peço-lhe que, até o fim do mês, deixe 


o meu quarto. 

Você tem tôdas as noites, tardes dos sã- 
bados e ainda os domingos inteiros para provi- 
denciar a sua mudança; além do mais, conta 
com os seus amigos, dinheiro em depósito e o 
quarto do Ajmir à sua espera, a qualquer hora. 
Portanto, não vejo razões para dificuldade em 
mudar-se até o fim do mês. São quis dias 
ainda para agir. 


Não quero que pensa que tenho raiva de 
você ou sou seu inimigo; não, pelo contrário, até 
o estimo muito, apenas acho que não pode pre-' 
valecer o interêsse onde antes existia afeição e 
amizade. Você nunca foi para mim um compa- 
nheiro de quarto, foi muito mais e, ninguém, me- 
lhor do que você, sabe o que foi em minha vida 
durante um ano e meio. 
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Desejo-lhe muitas felicidades na nova vida 
que terá sem a minha companhia e que não deixe 
de ouvir os bons conselhos dos verdadeiros 
amigos que só lhe desejam o bem. Para mostrar 
que não lhe quero mal, digo que, se algum dia 
precisar de você, procurê-lo-ei para me servir 
dos seus favores. 

Você conhece-me bem e sabe que eu não 
minto, quero que você se mude sem sermos ini- 
migos ou estarmos zangados; apenas não pode- 
mos continuar no mesmo quarto. 

Leia tudo com muita calma o que lhe es- 
crevo aqui e me dê razão. Muitas vêzes pedi ver- 
balmente para você mudar, mas agora achei 
melhor escrever, porque, assim, fica documen- 
tada a minha solicitação. 

Para terminar, aconselho-o a não fregiien- 
tar muito a Cinelândia, a não gastar àa-tõa o seu 
dinheiro que acumulou com tanto cuidado e sa- 
crifício e saiba escolher bem os novos amigos. 

Só uma mágoa tenho contra você: é uma 
grande queixa realmente. Esta foi o tratamento 
que você me tem dispensado agora que estou 
doente. Eu, que fiz por você o que nem os seus 
irmãos e parentes fariam, ou não fizeram, nas 
duas vezes, em que você foi operado. 


Nunca, o tempo me fará esquecer esta in- 


- gratidão e deslealdade. Agradeço-lhe os poucos, 
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porém, bons momentos que tivemos juntos e 
creio que você poderia ser bem melhor... 


Castro 


P. S. —- Não leve na brincadeira esta carta; 
foi escrita com muita seriedade e dela tirei có- 
pia. Não precisa revelá-la aos outros; mas, se 
quiser, faça dela o uso que lhe apr over». 


“Ângelo dobrou a longa carta e a devolveu ao 
amigo, aconselhando-o a não se preocupar demasiado 
com a sorte de Nélio se, de fato, achava que assim 
devia proceder... Mas, por outro lado, preveniu-o: 
— Olhe que, atualmente, é muito difícil encontrar um 
amigo de verdade. Quem sabe se vocês não estão 
brincando de tragédia e desprezando alguma coisa 
de real valor? 


« 


— Quer que eu vá falar com êle? 

Castro não respondeu à pergunta de Ângelo. 
Éste, então, acrescentou: — Ao que me parece, você 
não está sendo justo com Nélio, nesta carta... Car- 
regou demasiado nas tintas. Veja bem que uma coisa 
é falar e outra escrever!... As cartas são muito 
comprometedoras. Você ainda poderá mudar de idéia, 
arrepender-se... Quem é êsse Ajmir, que você cita 
aqui? 
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— — É um cretino, metido a excêntrico... Fuma- 
dor de maconha. Vive ao Deus-dará e anda lá pela 
«Boite do Caleidoscópio»... 


— Ah! já me convidaram a freguentá-la — disse 
Ângelo, atento. — Irei visitá-la! 

-— Cuidado para não se tornar viciado! 

— Por quê?! — fêz Ângelo perplexo. 

— É que por lá, as piteiras de Gino correm de 
mão em mão... 

— Então o pessoal sonha de verdade?... 

—— E que sonhos desvairados!! 


Quando Ângelo chegou à «Boite do Caleidoscó- 
pio», pensou que houvesse errado no enderêço. A 
casa suburbana, tão comum e igual à dezena de ou- 
tras, numa rua estreita e escondida, pouco esperança 
dava a alguém de que, no seu interior, abrigasse qual- 
quer coisa de extraordinário. Entretanto, lá, bem no 
fundo, na última peça, ampla e meio isolada do resto 
da casa, por um jardim, funcionava a nova «Boite». 


Ainda era cedo, pois o ambiente estava sendo 
preparado para aquela noite. Francis abriu-lhe a 
porta” de mansinho e introduziu-o no quarto, onde 
foi obrigado a se descalçar, por que as camas haviam 
sido desmontadas e o assoalho estava coberto pelos 
colchões sôbre os quais todos permaneciam senta- 
dos, em atitudes orientais... 
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Para esclarecimento dos neófitos, corria de mão 
em mão, o «Satiricón» de Petrônio e o «O Jardim 
das Rosas» de Saadi, o Persa, Gervásio lia «Jitan- 
jali>, de Ribindranath Tagore e Osiris, «Morte em 
Veneza», de Thomaz Mann. Willy analisava, numa 
biografia de Benvenuto Cellini, a resposta irônica 
que, certa ocasião, êle havia dado a um duque: «Pro- 
vera a Deus que eu conhecesse tão nobre arte como 
essa, pois vemos que Júpiter e Ganimedes a exer- 
ceram no céu, e os príncipes e reis mais notáveis 
dêste mundo, a praticaram aqui na terra; mas eu, 
eu não passo de um pobre homem obscuro que não 
poderia nem saberia dedicar-se a coisa tão admi- 
rável». Parecia um gabinete de leitura, um tanto 
exótico, é verdade, mas... Aonde estava aquela 
herva maldita, passando de boca em boca, que Cas- 
tro lhe havia anunciado? Isto não passava de uma 
difamação. 

Num canto, Gino, isolado, parecia um Buda. 
Ângelo achegou-se a êle a fim de fazer uma sauda- 
ção, a qual teve uma resposta levemente esboçada. 
Mas, à aproximação de Osiris, repeliu êste com 
energia — Saia já daqui; imediatamente. Este can- 
tinho já está muito bem ornamentado! 

E Nélio aonde estaria? Ângelo quis indagar a 
Willy que estava mais próximo, mas não conseguiu 
porque êle se dirigiu ao piano e pôs-se a tocar a 
«Malaguefia», a marcha oficial do «Caleidoscópio»... 


pm 
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De repente, da janela aberta para o jardim, sur- 
giu uma criatura de incrível vivacidade. O salto que 
deu para dentro do quarto foi prodigioso e causou 
apreensão e susto em alguns elementos novos. 

Mariquita Mirasol, a «estrêla» do «Caleidos- 
cópio», começou a dansar com furor. Possuía o cor- 
po roliço, tostado pelo sol, de uma côr bronzeada 
que obtinha adicionando iodo ao óleo. Recebeu nmui- 
tos aplausos, que aumentaram quando, de novo, pu- 
lou a janela, desaparecendo com a ligeireza de uma 
gata... Ali apareceram Nélio e um jovem desco- 
nhecido de Angelo. Seria o tal Ajmir? Encaminhou- 
se para ambos. 


Nélio não quis entrar, alegando que estava mais 
à vontade do lado de fora. Apresentou-lhe Ajmir, 
cujos traços orientais eram delicados e constituíam 
uma fisionomia muito sofisticada. «Esta cara fica- 
ria maravilhosa em Sirius» pensou Angelo. «Con- 
tudo, não me agrada o seu olhar parado, perdido...» 
Ele lembrava ao amigo, os versos de Omar Kayán; 


“On! lua de meus sonhos, que, 

nunca decresces! A lua dos céus. 

está voltando a crescer; quão É 
frequente virás a buscar-me neste 

jardim... e não me encontrarás.,.” 


b Willy tocava a «Sonata Patética», de Beetho- 
ven, seu adorável Beethoven! E, no quarto, apenas 
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duas velas permaneciam acesas. Nélio e Ajmir tro- 
cavam confidências, impossibilitando Ângelo de lhes 
falar. 


Francis apagou a vela. Sômente a luz dos astros 
banhava os rostos parados e Willy prosseguiu no 
piano, executando «Clair de Lune», de Debussy. Ao 
terminar, reapareceu Mariquita, mais agitada ainda, 
seguida de Francis, que trazia uma bandeja com 
chá; ambas entraram por uma porta oculta atrás 
de uma enorme estante superlotada com a enorme 
coleção bibliográfica que patenteava a elevada 
curiosidade espiritual de Gino. Ângelo procurou aju- 
dá-la e afastou-se de Nélio, o qual contornando o: 
jardim, desapareceu na noite misteriosa... 

Edie, o cantor mais querido da «Boite», chegou 
tardiamente, mas sua voz e dom de simpatia pro- 
vocavam desmaios em Francis. Antes que isso acon- 
tecesse, ela apressou-se em serví-lo, reservando-lhe: 
algumas bolachas. 

— Então muitos romances sob a garôõa? — in- 


dagou Edie. 
— Soube que você esteve na minha terra. 
— Apenas uma loucura — revelou ela, tôda 


meiga, mas, para mim, foi o bastante! 

— Como foi? Tudo bem? 

-— Eu tinha ido à sessão das dez no monumen- 
tal «Marrocos» e, como a fila se detivesse à bi- 
lheteria, por ter sido suspensa a venda de ingres- 
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sos; resolvi dar o fora... À esquina da avenida São 
João, deparei com dois olhos castanhos que me fi- 
taram com ternura e chegaram a me causar boa 
impressão. Porisso, parei, correspondendo àquele 
apêlo. Então, não resisti e acerquei-me da pessoa, 
pedindo-lhe fogo. (Oh! como são inevitáveis êsses 


recursos tão banais!...) Ele então me indagou: «O 
que você está querendo?» E 

— Aventura! respondi-lhe. — Simplesmente, 
aventura. . e 


Partimos para o Alto do Ipiranga. O carro zi- 
gue-zagueou por tantas ruas desertas e sombrias, 
ora subindo, ora descendo, até que nos deixou à 
porta de um lindo bungalô. 

Ah! passamos momentos deliciosos... Como é 
bom a gente morar só e ter todo confôrto! Ah! o 
amor ao som de músicas divinas! 

Pela madrugada, preparei-me para deixá-lo e 
êle prontificou-se a acompanhar-me até à rua. Per- 
cehi, pelo espêlho, que tirara o revolver da gaveta. 
Foi um detalhe que, no momento, pouco me 
preocupou. 

“A porta, como eu lhe pedisse explicações sô- 
“Pre o rumo e condução a tomar, mandou-me descer 
a ladeira que se perdia na escuridão da noite lúgu- 
bre e misteriosa. Não percebi logo as suas más in- 
tenções, os planos que, durante a viagem viera si- 
lenciosamente arquitetando. Despedimo-nos com 
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muitas promessas de futuros encontros e muitas fe- 
licidades. 


Mas, percorrendo o caminho indicado, fui, aos 
poucos, envolvida pelas trevas, tropecei num buraco 
qualquer e, de repente, num gesto de defesa própria, 
voltei-me, para olhar o trecho da rua iluminada, de 
onde partira... E notei seu vulto que contornava. 
o quarteirão. Havia espaços entre as poucas casas 
ali existentes. Logo percebi o perigo que me esprei- 
tava e voltei sôbre os meus passos, apressada e cau- 
telosamente. Enfiei-me por uma rua contrária àque- 
la que me fôra designada pelo «gangster». Feliz- 
mente, quatro quadras adiante, consegui encontrar 
condução. Um bonde estava ali estacionado. Era o 
final da linha! Ao subir no veículo, dei um pro- 
fundo suspiro de alívio... Mas não me foi possível 
conciliar o sono. A emoção havia sido muito forte. 


— Afinal, você queria aventura... Mas que 
bandido, heim? de 
— Gostaria de ver a cara de espanto e admi- 


ração do malogrado assaltante quando, no escuro, 
me procurava, inutilmente... É 

— Você não ia passar uma temporada lá, em 
São Paulo? — indagou Eldie. 


— Sim, pretendia, mas com essa primeira e fu- 


nesta aventura, dei o fora. Aliás, não encontrei am- 


hiente favorável... 
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— Cante-me um bolero — solicitou, indócil, 
assim que êle havia tomado alguns goles de chá .— 
«Pecado», sim? 


“Yo no sé si es prohibido 

Si no tiene perdón 

Si me lleva al abimo 

Solo sé que es amor”, / 


principiou Eldie, ainda degustando o sabor das deli- 
ciosas bolachas. 





—— Cruzes! já estou farta de boleros!! — re- 
clamou Mariquita — Vamos cantar ópera, que é 
muito melhor... Faz bem ao peito: Ouçam! E co- 
meçou a fazer vocalises... 


Devia ter uma conformação anatômica especial 
para poder elevar tanto a voz: Era de- enlouquecer! 
Edie zangado, chegava até a erguer o topete. «En- 
toemos êste dueto!» disse-lhe ela. 

Gervásio retirou-se antes da meia-noite, com 
a desculpa de que ainda devia ir à casa de sua tia 
Camila. 

— "Tia Camila, pois sim! — disse Osiris, des- 
confiado. ' no 

Afinal, Edie resolveu entrar na brincadeira 
Também berrava quanto podia. Parecia uma com- 
petição para ver quem gritava mais alto. Desvai- 
xada, atacada pelo furor do bel-canto, Mariquita fa- 
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lava sem parar e cantava até as partes para piano 
e orquestra. Parecia que estava com formigas pelo 
corpo. E a cantoria levou uma hora, terminando 
numa apoteose triunfante, que fêz vibrar até o ma- 
deiramente do quarto .Um verdadeiro pandemônio. 
Todos rolavam sôbre os colchões, aturdidos e ex-' 
citados... ; 


. Angelo rescivera aceder ao convite de um ad- 
vogado amigo do seu tio Emílio, o qual havia en- 
contrado numa sessão de teatro e que demonstrara, 
há tempos, em Fortaleza, interêsse em ampará-lo 
na vida. 


Logo após o almôço, dirigiu-se ao seu escritó- 
rio no terceiro andar de um edifício novo e luxuoso, 
na Esplanada do Castelo. No elevador, um médico 
palestrava com uma senhora? «Como já lhe disse, 
prefiro fazer uma raspagem, no estômago de um 
doente, a engessar uma perna. Cada um devia saber. 
qual o seu gôsto, a sua verdadeira inclinação, e de- 
dicar-se de corpo e alma a ela a fim de obter melho- 
res resultados, até à perfeição, se possível. . 


No consultório, foi “recebido pelo dr. Cláudio + 
Ney, aparentando fôrca e simpatia, cujos olhos ar- 
gutos examinaram-no como se fôsse uma dádiva. 
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— Queria que você visse em mim um amigo, um 
camarada para o qual não temos cerimônias e fa- 
tamos com destemor e desembaraço. E” isso que de- 
sejo que me faça. 


Ontem, naquele intervalo, observei, por exem- 
plo, que você queria me pedir alguma coisa. Chegou 
a falar, mas o fêz com dificuldade. Não tenha, me- 
“nino, nenhum pingo de acanhamento comigo. Farei 
por você, tudo o que estiver ao meu alcance. Pro- 
curarei até advinhar os seus desejos para que possa. 
satisfazê-lo. / 


A vida do homem sôbre a terra, é cheia de altos 
e baixos. Se hoje somos felizes, amanhã talvez já 
sejamos os mais desgraçados viventes. Nosso espi- 
rito fraco e sem constância, nunca está satisfeito 
com o que tem no momento. Se faz calor, deseja 
logo frio. Se faz frio, quer em seguida calor, e assim 
por diante. 


Angelo, seguindo a generalidade, também sofro 
de todos êsses males. Geralmente quero sempre mais 
do que mereço, sempre é assim. 


«Perdoem-me, pois, os amigos» — é o que sem- 
pre digo — quando lhes pareço que estou sendo 
egoista. As vêzes, esta é a minha impressão. Éles 
põem-se a querer, a fazer exigências esquecendo-se 
de que não lhes posso pedir nada... 
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E mesmo quando, por qualquer circunstância, 
êles se «aborrecem», eu os perdôo, pois também são 
fracos: Somente assim, usando dessa complascên- 
cia, conseguimos ser eternamente felizes e nos da- 
mos bem para a vida inteira. Temos que perdoar... 

Ângelo estava gostando da prosa fluente do 
dr. Cláudio, que prosseguiu: 

— Como já tive oportunidade de dizer-lhe, você 
irá, aos poucos, tomando conhecimento de minha. 
vida passada, de como eu pensava e de como me for- 
mei. Isso levará, no entanto, algum tempo, pois que 
sobram êstes minutos após o almôço, mas não quero 
importuná-lo com longas histórias. 

* — Continue a falar — solicitou Ângelo. 

— Bem, irei pondo-o ao par de certos detalhes 
curiosos... 

Aos dez anos, enviaram-me para um seminário 
onde as «amizades particulares» eram estreitamen- 
te proibidas e onde a severa vigilância dos padres 
não permitia que, nem ao menos, se pensasse em tal 
coisa. Eu estava justamente na época de formação 

“de meu caráter e de minha personalidade. Quando 
tudo em nós ainda é maleável e possível de amoldar 
como se queira. Comecei desde então a ter comigo 
um grande complexo: o medo de ter amizade a uma 
só pessoa (!) 

Aos quinze anos, saí do seminário e jogaram- 
me dentro de uma caserna ,onde a vida era exa- 
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) 
tamente oposta a que anteriormente levara. Novas 
maneiras de pensar e de agir me foram impostas. 
“Saído de um ambiente de puro espiritualismo, onde 
"só a alma interessava às minhas cogitações, vi-me 
assim abruptamente jogado no mais cruel cenário 
de tudo quanto diz respeito à carne e aos instintos 
do homem. Você pode muito bem imaginar o que 
sofri nesse período de transição .Meus companheiros 
de farda, descobrindo minha antiga formação, tinham 
por deleite procurar expor-me da maneira mais 
torpe.e abjecta, a realidade da vida. Reagi, lutei, fiz 
o impossível para não deixar que entrasse em mim 
e em mim ficasse alguma coisa do que me impin- 
gsiam, Contra a fôrça, porém, não pode haver muita, 
resistência e depois de muito sofrer, eu fui aos pou- 
cos sendo assaltado por uma vontade desvairada de 
conhecer tudo. Nunca, porém, meu filho, tive co- 
vagem. Apenas um grande desejo, talvez mesmo 
uma grande necessidade de descer, ao mais profun- 
Go de tudo o que existe, aferroava-me incessantemen- 
te. Mas, até hoje, tudo o que eu sei, tudo o que «en- 
tendo» é por instinto, e por teóricos conhecimentos 
obtidos no que ouço e no que leio. Quando saí do 
Exército, vim para o Rio. Aqui, tinha a faca e o 
Queijo nas mãos. Contudo, não tive coragem. Nada 
fiz. Sempre perseguido por aquêle complexo adqui- 
“zido nos primeiros dias de minha infância, senti-me 
tolhido e durante todos êsses primeiros anos em que 
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estive aqui, sózinho, — o boi solto se lambe todo — 
estava, não obstante, sempre acompanhado por 
aquela sombra que me tem perseguido até hoje. Du- 
rante êsse longo período, mais de onze anos, êste seu 
pobre Cláudio se acostumou a andar só, sair só, ir 
ao cinema só, a fazer tudo só... 

E” por tudo isso, meu Ângelo, é por tudo isso 
que, muitas vêzes, mesmo acompanhado, eu me sinto 
só, eu me afasto do meio ambiente em que estou e. 
sou assaltado por uma onda de melancolia tão pro- 
funda, tão profunda que você nem pode imaginar... 
Quando você me vir nêsse estado, não se aborreça 
comigo. Procure apenas trazer-me à realidade. Lem- 
bre-mé que estou'ao seu lado e que estar ao seu lado 
deve ser minha constante preocupação... q Seu tio 
Emílio assim mo recomendou várias vêzes, por car- 
ta. E por que o tenho esquecido? 


A secretária entrou na sala, trazendo alguns 
ofícios. Olhou curiosa para Ângelo e se retirou. 


— Infelizmente não , posso estender-me mais 
hoje — lamentou o dr. Cláudio. — Preciso parar. 
“Amanhã continuaremos nossa palestra. Cada dia 
que se passa, você reconhecerá uma página de mi- 
nha alma. Talvez assim você possa curar-me, 

— Eu, curá-lo?! — fêz Ângelo, pasmado. 

Ângelo chamou o elevador, mas êle não parou; 
contrariado, rêsolveu descer pela escada. E, ao atra- 
vessar o hail, viu Rose de braço com Santiago. Am- 
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bos não notaram a sua presença ali. O que iriam 
fazer naquele edifício? 


Realizava-se uma nova reunião na «Boite». 
Atendendo aos pedidos de Ivone, Mme. Ninon, e 
também de alguns «sonhadores», Rose e Gracie rea- 
lizaram um belo desfile de modelos de B. Jasmin, 
cujas criações eram muito exóticas e caprichosas; 
começando por aquela, que exibiu: «Vice noir et 
vert», para noite, corpo em negro. Saia, em parte, 
verde, com lindo feitio em baixo. Na cabeça, plumas 
negras. 

Depois, veio Gracie, com um modêlo para jan- 
tar, denominado «Paradis». Vestido azul ultramari- 
nho justo no corpo. Saia estreita. Mangas vermelhas. 
Chapéu pequeno de feltro azul, toque vermelho, e 
véu branco até os ombros. 


Rose reapareceu, num rico modêlo, «Roman», 
todo em vermelho. Saia trabalhada. Mangas justas, 
presas num corpinho de rendas. Cinto largo e man- 
gas negras. Chapéu preto forrado de vermelho com 
flôres. Também, na cintura, flôres rubras. Longo véu. 
Jóias em rubis. 


«Bom présage» foi o que Gracie apresentou a 
seguir. Saia vermelha. Jaqueta branca com jóias em 
rubis. Mangas drapeadas. Chapéu alto com jóia em 
rubis e longo véu vermelho . 
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Houve um pequeno intervalo, tendo Abel ser- 
vido um cafézinho. Todos estavam verdadeiramente 
encantados; não obstante, Mme. Ninon perguntava: 
— Será que a minha costureira conseguirá fazer. 
uma coisa igual? 

— Igual, igualzinha, não creio — ponderou 
Ivone — em todo caso, sairá mais ou menos seme- 
lhante. 

Ainda foram mostrados «Secret bleu», todo em 
azul forte, com o corpo e faixa em branco. Jóias com 
águas marinhas. «Rendigote», de laque ouro, com 
casaco, roxo claro, tipo casaca. Botões com ame- 
tistas. 

Por fim, Rose exibiu uím modêlo para tarde, in- 
titulado «Domination». Todo em azul. Saia envie- 
zada. Manga três quartos, com botões com rubis. . 
Grande chapéu com longo e fino véu vermelho. Sapa- 
tos e bolsas de camurça vermelha. 

Abel fêz diversos «croquis» dos interessantes 
modelos. Dulce também largara o seu serviço na 
cozinha para presenciar o espetáculo e cobiçar aquê- 
les vestidos extravagantes. Cs 

Havia uma grande expectativa em tôrno do pro- 
grama de inauguração da sala de concertos da 
«Boite». Ivone não poupava esforços para engran- 
decê-la, mandando «até fazer reformas no aparta- 
mento, derrubar paredes, a fim de instalar novas 
dependências em salas mais amplas e acolhedoras. 


=» 
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Ela era profunda conhecedora do coração hu- 
mano e sua indulgente compreensão era pródiga 
tarito para os que serviam aos seus propósitos, como 
para aquêles ,não tanto submissos, que dificultavam 

“a realização das atividades artísticas dos sonhadores 
e só apareciam ali para tomar algum «drink» sabo- 
roso, criticar a vida alheia, ou arranjar algum novo 
e ilusório conhecimento. .. 


Enquanto não era iniciado o seu recital poético, 
os «sonhadores» conversavam. Era tão delicioso pa- 
lestrar! Rose discutia com Oscar a respeito do espe- 
táculo que acabavam de assistir no Teatro Fenix. 
Falavam do célebre bailarino vienense Harold Kreu- 
tzberg, representante da dança expressionista ger- 
mânica. Ambos ficaram favoravelmente impressio- 
nados pela originalidade de suas concepções e pela 
seriedade artística e a precisão e segurança de suas 
realizações plásticas. j 

Rose havia apreciado «Evocação diabólica», com 
o seu encantamento obsidente e «Sonho maléfico», 
com sua atmosfera alucinante, mas Oscar destacava 
«Dança do mestre de cerimôniass, de Cyril Scott, na 
qual Kreutzberg realizava uma de suas mais notá- 
veis criações, realçada por um vestuário de rara 
elegância e bom gôsto, e «Valsa feliz», de Johan 
Strauss, representação da alegre Viena de 1900... 

— Kreutzherg trata de eliminar em suas reali- 
zações todo o supérfluo e dá, dentro do possível 
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obras que têm valor de síntese — disse Oscar — por: 
isso quando uma dança está definitivamente termi- 


nada, na interpretação não se manifesta nenhuma 


improvisação ou mudança. o 
— Éle é admirável! — exclamou Rose, por fim. 
— Silêncio! — reclamou Márius, com sua voz 
aguda. — Vamos dar início ao recital. 


— Eu trouxe a pomada para cravos que você 
me pediu — disse Francis para Gervásio. 


— Otimo! — responde êle, contentíssimo. 


Ivone apareceu tôda envolvida em gases, véus 
que a tornaram mais etérea espiritual ,e começou à 
declamar... «Como a noite descesse», de Emílio 
Moura. À seguir, disse «Religiosidade» de Fernando 
Namora (e todos repetiam, baixinho, «Passear, pela 
noite, com um amigo...»); «Eletrola» de João Al 
phonsus, da qual realizou uma interessante adata- 
ção, permitindo que Ângelo contracenasse com ela; 
marcando com atitudes e expressões tôdas as passa- 
gens da poesia. Fêz uma pequena pausa para tomar 
fôlego e declamar dois longos poemas de Calazans 
de Campos: «Sugestão de água inquieta» e «Partir». 
Para terminar, recitou «O Jardineiro louco» de Aus- 
tro-Costa e «Fuga» de Carmen de Araújo Lima. 


Foi muito aplaudida, e sorriu satisfeita para os 
amigos. Ela possuía uma sólida cultura artística e 
uma forma diferente de expressão, as quais valori- 
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zavam suas interbretagões poéticas e Pre SRAv a sin- 
gular encanto aos seus gestos. 

A atenção dos «sonhadores» foi momentânea- 
mente atraída para os cartazes que Abel colocava 
no alto da parede, nos quais havia transcrito duas 
sentenças: 


. Embriagai-vos..., diz Baudelaire. De | 


amor, de sonhos, de luz, de esperanças, de li- 
rismos, de música, de leitura, de vinho... O es- 
sencial é ter sempre a alma Ps et 


A outra era de Gustavo Adolfo Bécquer: 


“No me admiró tu olvido! Aunque de un dia, 
me admiró tu cariho mucho más: 

porque lo que hay em mí que vale algo, 

eso... ni lo pudiste sospechar!” 


Franeis surgiu numa imitação de «vedette>», que 


não chegou a agradar, e até mereceu reparos de 
Mme. Ninon: — Minha filha, as «vedettes» já não 
viajam mais com cães mimados, feras amestradas, 
peles exuberantes e outras coisas exóticas. 

— Então, com que se apresentam, agora? Com 
cobras e lagartos? — indagou ela, contrariada, de- 
volvendo ao colo de Vitório, o mimoso «Teco-Teco». 


Osiris, que não estava gostando daquela insis-' 


tência com que Francis se apresentava como mulher 
provocante, asseverou: — Desista! Você não dá 
para isso, não... Nem sequer como «Stella Dallas»! 

Finalmente convencida, Francis desfez-se de 
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todos os ridículos acessórios, enquanto Gracie, pro- 
curando ser ela mesma, dava entrada na sala. Bas- 
tou sua alegria comunicativa, seu dinamismo, sua 
desenvoltura. juvenil para causar sensação. 

Sírius abrira a vitrola e apanhara três discos: 
«Parlez-moi d'amour», «Je t'aime» e «Un air d'acor- 
deon» .E a voz nostálgica de Lucienne Boyer come- 
cou a ser ouvida... 

Abel, com sua habilidade em misturar coquetéis, 
preparava uma novidade, / 

Os «sonhadores» apresentavam-se com o relêvo 
de cada qual e, cada qual, queriam repercutir se- 
gundo sua própria personalidade. 

— Hum! estou sentindo um cheiro de queimado 
— advertiu Abel, 

Solicitaram a Willy para que começasse a tocar 
piano, Éle aquiesceu prontamente, com um sorriso, 

“pois encontrava na música o lado mais feliz de sua 
vida, onde sua personalidade podia manifestar-se 
brilhantemente. E na execução das peças dos gran- 
des mestres punha todo seu empenho. 

Começou por Beethoven, o sempre amado Bee- 
thoven. «Sonata Op. 10 Nº 1», tocando sem interryp- 
ção: «Allegro con Brio, Adagio Molto e Presto- 
Finale». 


Sua maneira de tocar fazia furor, provocando 


* encantamento nos «sonhadores», inquietação, nos- 


talgia e lágrimas em Rose. 


Pad 
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— Que técnica insuperável! — opinou Gino. De 
fato, sômente um artista da mais alta categoria era 
capaz de interpretar Beethoven daquela forma! 

— Magnífico! Bravos! — gritaram todos, com 
exceção de Vitório que, novamente, parecia querer 
provocar conflito. «Você não tem nenhuma cultura 
e, se ainda tivesse bons sentimentos, podia permane- 
cer calado», dise-lhe Pavo, puxando briga, 


Entretanto, Willy parecia alimentar um fogo 
ardente e era de uma generosidade artística tão 
grande, que se entregava totalmente à obra, reve- 
lando-lhes o seu verdadeiro caráter, pois conhecia a 
fundo o seu estilo, o seu espírito e o seu conteúdo 
humano. E 

A seguir, tocou «Fantasia em Ré Menor» de 
Mozart, a pedido de Oscar; e «Jeunes filles au Jardin» 
de Mompou, atendendo aos rogos de Luciano. 


Para terminar, executou três obras de Chopin: 
«Polonaise Op. 45» (heroica), «Noturno» e «Pre- 
lude Nº 24». Aquela existência tão iluminada pelo 
gênio e tão ameaçada pela morte era evocada por 
Willy, cuja riqueza extraordinária de matizes, obri- 
gou Ivone a chamá-lo de «O poeta do som». A opor- 
tunidade, o brilho e o valor destas palavras arranca- 
ram uma estrondosa salva de palmas. E unindo a 
ação ao elogio, ordenou a Abel, que escrevesse o 
nome de Willy em letras destacadas na parede do 
do «Bar dos Poetas». 
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Willy teve, assim, o seu triunfo definitivo. A 
arte verdadeira e sacrificada merece sempre um 
pedestal. A vaidade, a inveja e o veneno nada podem 
fazer. E Ivone soube revelar, mais uma vez, a sua 
inteligência penetrante, fina, cheia de subtilezas 
ternas, onde a delicadeza espiritual Se unia ao valor 
da sua nobre atitude em relação a um de seus que- 
ridos pássaros. 

— Ah! deixei encaroçar o manjar de côco — 
lembrou-se Dulce, num lamento, retirando-se aflita 
para o interior. 


— Ele deve estar é torrado, isso sim! — retru- 
cou Abel. 

Ivone fêz servir a todos um novo e delicioso 
coquetel intitulado «Essência poética», e participou- 
lhes que ia viajar na manhã seguinte. E os «sonha- 
dores» já pressentiam a saudade que iriam sentir... 


Gervásio agarrou um lenço e simulou uma cena. 


de chôro e desconsõlo. 


— Beba um pouco de «Juventude» — aconse- 


lhou Abel, avançando-lhe uma taça transbordante. 
— Cuidado com o «make-up»! — preveniu-lhe 
Francis, zombeteira. 


— Retire êsse excesso de creme com um pani- 


nho. Ésse é para ser usado somente à noite, antes: 


de deitar-se. 


Na vitrola, abandonada, acabava de girar um. 


A 
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delicioso samba de Noel Rosa, na voz inconfundível 
de Araci de Almeida. 


— Hoje, só tia Camila me consolará! — disse 
Gervásio. 

— Tia Clotilde! — exclamou Osiris, batendo 
palmas. E 

— Tia Carolina! — bradou Gino, abrindo os 
braços e fingindo desmaiar. 

— Vou embora! — exclamou Gervásio. — Che- 


ga de «show»! 

Estava novamente defronte ao espêlho, agei- 
tando o cabelo. Dulce, a empregada de Ivone, havia , 
ligado bem alto o seu rádio, instalado no fundo da 
«Boite». Anunciavam um produto qualquer, acom- 
panhado por vocalises... O locutor exigia: «Alto, 
mais, mais alto!» 

E Gervásio também erguia o topete bem alto, 
mais alto... 

Aos compassos de um «fox», na interpretação 
da notável Judy Garland, sairam todos, novamente 
alegres e dispostos, para as últimas aventuras, à luz 
das estrêlas. .. 


«Sonhadores: 


Cheguei de Curitiba, há dois dias, e encon- 
trei tanto trabalho acumulado, que não pude 
responder logo às últimas cartas que vocês me 


LÁBIOS TRÊMULOS 157 





escreveram. Não me levem a mal. Já sabem que 
o méu carinho é invariável. Mas, cada nova via- 
gem traz-me mil obrigações e, frequentemente, 
me asfixia a quantidade de cartas às quais devo 
responder. Éste ano, com a inauguração da. 
«nossa Boite», trouxe-me o presente de amiza- 
des preciosas. Quisera ter muitos braços para 
estreitar a todos os meus amigos. Ademais, 
quisera ter muitas mãos para escrever-lhes o que 
sente o meu coração. Infelizmente, meu trabalho 
ocupa-me quase todo o dia e, às-vêzes, contra. 
minha vontade, devo parecer mal educada. 

A viagem aérea a Londrina, foi um sonho. 
Essa região paranaense tem bosques impenetrá- 
veis. A natureza é pródiga em belezas de tôda. 
classe (ah, as flôres!, ah, os adolescentes! ah, 
“os homens maduros! Que faces rosadas!...). À 
quantas, quantas tentações foi necessário re- 
sistir! 

Compreendam, portanto, minha aflição. Os. 
meus negócios trazem-me múltiplas atividades 
que me roubam o tempo destinado a vocês. 
Cheguem ou não cheguem as minhas cartas, de- 
vem ter a. absoluta segurança de meu carinho. 
Cada vez que recebem um pássaro empalhado, 
ou um poema de minha autoria, pensem que vai 
com êles o afeto indestrutível que lhes devoto. 

Soube, com tristeza, do afastamento que 
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se produziu entre Castro e Nélio. Não lhe atri- 
buam demasiada importância. Os nervos e o 
sexo são capazes de tudo. O importante, em ver- 
dade, é que o coração mantenha sua pureza. 


“Evitem as palavras ofensivas, os gestos irrepa- 


fim 
que 


ráveis. As vêzes, uma «cura de repouso». na 
amizade, produz efeitos maravilhosos. E sobre- 
tudo, perdoem, perdoem sempre, Nunca se arre- 
penderão de haver sido generosos. 


Quanto a Rose, êncanta-me saber que ela 
prossegue seu idílio. Os dois merecem ser feli- 


zes. Ela, para sentir-se compreendida, voltar a 


querer a vida e sonhar tôdas as horas; êle, para 
crer no amor e corresponder aos seus carinhos. 
Já que fui o «trait d'union», me apraz saber que 
embelezei dois destinos. 

Ivone» 


Ângelo voltou ao consultório do dr. Cláudio a, 


de saber a opinião dêle a respeito de um livro 
lhe havia mandado. 


— Recebi o livro e... necessito dizer-lhe que 


principiei a lê-lo em seguida, com uma avidez de 
adolescente? — perguntou o advogado. O título, os 
deeumentos fotográficos e o começo científico ser- 
viram de estímulo para seguir léndo-o. E quando 
cheguei à novela... que tristeza terrível, e que 
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amargura incontida se apoderaram de meu cora- 
ção! Em todos os países, em todos os ambientes, em 
tôdas as idades, o mesmo pavoroso problema! (Quan- 
tas e quantas almas torturadas! Quantos destinos 
trágicos! Que heróica resignação para seguir vi- 
vendo! 


Você se dá conta das emoções, que turvaram 
meu espírito, nestes dias tristes e evocativos da 
Paixão? Nem sequer a amizade franca de alguns 
amigos, com os quais fiz retiro podia afastar-me 
de minhas conjecturas.. 


— Já havia saído desde dezembro último, creio 
eu — disse Ângelo — entretanto, sómente agora 
obtive êsse exemplar por intermédio de Abel. 


— Sobretudo, é de admirar o sangue frio de 
seu autor para lançá-lo à rua — continuou o dr, 
Cláudio — A roupagem científica que o cobre não 
basta para dissimular o prazer de tantas páginas au- 
tobiográficas magnificamente logradas e que cons- 
tituem um documento incomparável e palpitante. 
A única objeção, que podia fazer ao autor, é o de ha- 
ver acumulado tantas experiências num pobre rapaz 
que morre em plena mocidade. Pois bem: conseguirá 
despertar um movimento de compreensão e de hu- 
mana simpatia com o seu relato? Creio que não. Há 
demasiado cinismo nas confissões do personagem 
central, E são tão efêmeros os seus arrependimen- 
tos!... E tem tanto dinheiro! .. 


160 ANTONI DI MONTI 





— De fato! — confirmou Ângelo. 

— Se eu escrevesse um romance com êste assun- 
to, escolheria um protagonista infinitamente mais 
dramático. Buscá-lo-ia na classe média, com o pro- 
blema da família, com a obrigação diária de ganhar 
o seu pão num ambiente burguês moderado, arras- 
tando seus desvios sexuais como uma cruz. E lhe 
poria uma alma nobre, generosa, apaixonada, capaz 
da amizade mais pura, dos mais elevados sacrifi- 
“cios. Dotá-lo-ia de uma capacidade de análise im- 
piedosa consigo mesmo. E com todo o horror de seus 
próprios pecados inevitáveis... Assim talvez pude- 
ria despertar pouca, pouquissima compaixão, mas 
sempre que o situando numa íntima categoria so- 
cial ou carregando um boato de milionário. Jamais 
o tornaria um exemplar de uma degradação repug- 
nante. O último degrau do vício! 


— E quanto à legislação, a que o autor se re- 
fere? — indagou Ângelo. 

— Eu não tratária de rogar benevolência ao 
mundo para problemas que jamais. compreendeu, 
nem compreenderá no futuro — respondeu o dr. Cláu- 
dio, convicto — Pretenderia simplesmente expor 
“às pessoas como podem conviver num mísero ser 
humano as virtudes mais excelsas e os vícios que es- 
pantam. Mostrar muito ao vivo os pés que se fun- 
dem na lama e a frente que se banha de luz.. 


Prefiro jamais escrevê-la. Acaso o exemplo de 
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uma alma desviada pode facilitar outras vidas som- 
brias? Sou pessimista, muito pessimista... 

Angelo mostrou-lhe a opinião que Ivone havia: 
remetido por carta, a qual coincidia com a do dr, 
Cláudio. ' 

«Tantas formas de anormalidade concentradas 
numa só pessoa, uma das quais bastaria para im- 
pressionar mal o leitor, são carregadas com tôdas 
as tintas. Ali, tôdas as criaturas são desprovidas de 
alma e uma fôrca diabólica vai impelindo-as a bus- 
car um amor violento; arriscando tudo, numa única 
aventura! Já não se preocupam em agradar ao pró- 
ximo, ou em se tornar amigas dos indivíduos com 
os quais têm contacto sexual; apenas desejavam 
possuir mais, ou melhor, serem possuídas. Abjecta 
experiência! 

Afinal, essas criaturas não são sômente animais, 
elas também devem possuir um pouco-de razão, de 
espírito, que as coloquem acima da natureza. 

Procura-se inutilmente por jovens de apreciá- 
veis qualidades, tanto físicas como espirituais, que 
se tornem apaixonados e cujas almas se exaltem é 
se purifiquem após cada encontro. O encontro, O 
entendimento e a união de duas criaturas, de duas 
almas, de duas sensibilidades afins. 

O escritor encarou sob um aspecto pobre e triste 
o tema, revestindo-o das mais ignóbeis e lamacen- 
tas aventuras. Nem sempre se chega a essa triste 
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situação por vontade própria. A natureza serve de, 
argumento. Para que então apenas expor êsse lado 
máu da vida? 

Porisso, julgo incompleto e falho êsse livro. Foi 
preparado apenas para produzir o efeito do escân- 
dalo, «da sensação das esquinas e cafés da Cine- 
lândia». 

“O autor teve em suas mãos, a matéria que, se 
£ôssé construída com amor, também estaria impreg- 
nada de alma, de sentimento. ..-O livro é um con- 
glomerado de aventuras repassadas da mais crua e 
voraz depravação e, por êsse motivo, sente-se o lei- 
tor saturado e deprimido. 

-fisse trabalho poderia decidir alguma coisa sô- 
bre essa questão; no entanto, apenas expôs ao co- 
nhecimento público a parte mais degradante e digna 
de ser conservada em segrêdo. O autor descreveu-a, 
com segurança e predomínio, pois conviveu nos re- 
feridos meios. 

file, no seu pedestal, com sua figura ingênua e 
pura, viu criaturas que se entregavam aos homens 
da rua, que iam aos cinemas (não só para ver, mas 
para tocar...), jovens que viviam em promiscui- 
dade repugnante, secos de coração, agarrando-se em 
orgias contínuas, rastejando sem destino... Um 
grande mal social, vamos acabar com êle... Como? 
Ora, muito simples, criando sanatórios para êsses 
débeis mentais. Não quis avançar mais alguns pas- 
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sos, nem se aprofundar no tema; apenas deteve-se 
aí, na superfície, na aparência e exteriorização. Fi- 
cou satisfeito e não pretendeu saber de mais nada, 
nem sondar o íntimo das criaturas. Estava solucio- 
nada a tese? 


Desde a primeira vez que Abel me falou num li- 
vro dessa natureza, eu o encarei inquieta e tive re- 
ceio, pois sabia e sentia quanto de loucura continha 
essa atitude se não fôsse bem conduzida. Pensei até 
que o autor houvesse perdido a razão. E, apesar de 
tudo, ainda não cheguei a imaginar até que ponto 
chegasse a sua audácia. 

Sim, neste país, êle é o campeão da audácia, com 
seus vinte e poucos anos e a sua serenidade ante a 
opinião pública e as pobres criaturas que manejou 
livremente. 


O herói do livro herda uma grande fortuna que , 

lhe faculta todos os meios possíveis de satisfazer a 

sua vontade, os seus caprichos. Vive rogando a Deus, 

mas não se aparta do Diabo. Desconhece tôdas as 

leis, os códigos; pelo menos, procura ignorá-las. Mo- 
- val, religião, família, nada lhe significa. Sômente tem 
um objetivo: copular com o maior número de seme- 

lhantes. E as suas paixões são satisfeitas mesmo à 

“custa da ruína e desgraça dos amigos; mas êle con- 
tinua calmo e disposto para outras aventuras. Sen- 

te-se invejado, cobiçado, para. que se importar com 

a indiferença e o desprêzo de alguns? Dá-nos a im- 
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pressão de uma criatura arrogante e forte, um gê- 
nio do mal. De súbito, em meio da jornada, é surpre- 
endido ao lado de uma criatura conquistada em 
plena via pública (!) Oferece tudo para fugir à pri- 
são. Quem se comprazia em burlar a sociedade e suas 
normas, então suplica e procura subornar os que 
cumprem as leis. É detestável, na literatura, um pro- 
tagonista dessa espécie. 

Procurasse êle reservar sua desmedida e febril 
agitação — entre quatro paredes — onde sua inex- 
gotável fortuna lhe proporcionava um guarda-roupa 
luxuoso em «travestis e boa clientela para admi- 
rá-lo. .. Contudo, os seus poderosos meios de corrup- 
cão não se satisfaziam nem se consumiam no am- 
biente de palácio em que vivia. Ansiava pelo ar li- 
vre, pelas multidões, pelas paradas; os ajuntamen- 

“tos, o contacto e o calor de pessoas que observava 
no momento. 


E o autor pede-lhes um amparo social, quando 
sabe que, na prática, isso é um milagre. ..Pergun- 
te a cada uma dessas criaturas se, de fato, desejaria 
mudar de temperamento, e as respostas o deixarão 
desconcertado. 

Foi a pergunta que eu fiz, aqui mesmo, ao Abel, 
e êle se manteve calado, silencioso; apenas olhou. 
para suas mãos que completavam o trabalho artís- 
tico daquele dia... Isto me deu a entender que êle 
jamais renunciaria a essa personalidade, a essa na- 
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“tureza que o fêz artista, tão diferente dos outros. 
No seu caso, pelo menos, creio que se justifica um 
temperamento singular...» 


O dr. Cláudio dobrou a carta, entregando-a a 
Ângelo, que parecia estar ansioso para falar: 


— Eu, às vêzes, fico pensando porque certas 
coisas acontecem. Tento procurar uma explicação 
cabal, mas não consigo. Vejamos: a tantos amigos 
jovens não lhes faltam os predicados de simpatia e 
possuem o que o norte-americano com muita faci- 
lidade denomina de «good-looking». Não me refiro 
a criaturas tapadas, mas, sim, às que falam com 
certo desembaraço, sôbre assuntos concernentes às 
artes em geral .Bastaria um acêno dêles para que 
logo se vissem cercadas por uma plêiade de garotas 
bonitas e brejeiras. Éles, porém, por motivo que ain- 
da não consegui descobrir, dão as costas para essa 
boa chance, como se isso fôsse a coisa mais comum 
dêste mundo. Eu fico a matutar sôbre isso tudo & 
só uma razão encontro: a vontade de Deus. 

— Sim, meu filho — disse o dr. Cláudio — não 
cai uma fôlha sêca da árvore sem que nisso con- 
centre a vontade de Deus. Foi o que também me 
ensinaram os padres. 

— Ora, se tal coisa realmente é verdade, só 
a vontade do Supremo Guia de tudo e de todos po- 
derá permitir que essas criaturas, ao contrário das 
outras, abandonem as mulheres e se busquem com 
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a ansiedade com que o fazem. Acresce que os ar- 
“ tistas, em sua maioria, não são os únicos. Com êles, 
- por êsse mundo de Deus, há milhares de corações 
que também procuram o prazer e a tranqiiilidade nos 
seus semelhantes . 

— A amizade, principalmente — emendou o 
dr. Cláudio. 

— E isso como o senhor bem sabe, não se passa 
só com o sexo masculino, mas, também, com o fe- 
minino. 

— Sim, meu filho. E não é, pois, uma anor- 
malidade tal coisa, pois a anormalidade é sempre um 
caso à parte e nunca geral. 

— Estou tratando sôbre essa questão — disse 
Ângelo — porque eu quero que o senhor entenda 
bem qual é a minha maneira de encará-la. Eu, por 
exemplo, sei que elas fazem isso porque são impeli- 
das por uma fôrça qualquer que transforma isso 
numa necessidade imperiosa sem a qual elas não 
se sentiriam bem. 

— Que se cumpra, portanto, a vontade da Na- 
tureza! Vivam a seu modo, como precisam viver e 
está acabada a conversa? Não é o que você gostaria 
que eu dissesse ?... 

Angelo ficou meio pensativo e o dr. Cláudio lhe 
afirmou: — Não, se eu declarasse assim, de manei- 
ra radical, também estaria cometendo um grande 
êrro. Nunca devemos deixar que os outros pensem 
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ou comentem como melhor acharem. Afinal, vive- 
mos numa sociedade e esta tem as suas leis, justa- 
mente para o benefício geral de todos os seus cida- 
dãos. Essas criaturas de que você me fala talvez 
costumem dizer que os outros não as «entendem»... 

— Exato! — exclamou Ângelo. 

-— Pois não constitue isso, justamente, uma 
desgraça, o primeiro castigo que lhes impõe a so- 
* Ciedade? 

Angelo seguiu silencioso até o elevador. Ao to- 
má-lo, deu com Rose, cabisbaixa e amuada. Apesar 
disso, cumprimentou-a sorridente e foi acompanhá- 
la até o ponto de ônibus. 

Ela então lhe contou que, pela segunda vez, ha- 
via estado no escritório de Fernando Santiago, mas 
que acabava de romper definitivamente com êle. An-. 
gelo nada lhe perguntou. 

Mas Rose ainda esclareceu: — Éle queria explo- 
rar-me... Apresentou-me alguns amigos e pediu que 
eu passasse a uma sala reservada. Espionei pelo vão 
da porta e, enquanto os moços ajudavam-no a reti- 
rar um pequeno colchão oculto atrás de um armá- 
rio, consegui escapulir! 

— Você fêz bem — disse Angelo. 

— Vamos depressa! — pediu Rose, inquieta. 


Ivone continuava ausente do Rio, estavam sus- 
pensas as reuniões na «Boite do Sonhador» e, enquan- 
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to isso, a turma divertia-se de outra forma, comple- 
tamenté normal, frequentando até os parques de di- 
“versões da cidade. 

Ângelo preferia ficar em seu quarto, mantendo 
com ela uma constante correspondência. Lia e relia a 
carta recebida, naquela manhã, e que cada vez o fa- 
zia pensar mais: 


«Esperava a visita de Abel para escrever- 


lhe. Ontem pela tarde, pudemos, por fim, conver- 
sar. Com que prazer escutei seus pitorescos co- 
mentários! O Rio de Janeiro e suas «confusões 
sentimentais» lhe fornecem tema para todo o 
ano. Além de falar-me carinhosamente de 
você e do prazer que havia tido em ser apresen-: 
tado ao seu amigo, dr. Cláudio, contou-me, atro- 
peladamente, com êsse estilo sem estilo tão gra- 
cioso que possui, as mil coisas extraordinárias 
que têm acontecido ultimamente. Refiro-me ao 
encanto dos inúmeros encontros inesperados... 
uma vez que, agora, se achando vocês soltos por 
aí, em contacto direto com o mundo, têm se 
revelado mais práticos do que «sonhadores»... 
Falou-me do escândalo que havia produ- 
zido o livro cuja crítica já lhe mandei, do êxito 
econômico que havia trazido ao autor e da 
nova edição que pensa lançar em breve. 
Apreciei muito a opinião sincera e escla- 
recida do dr. Cláudio, hem como seus comen- 
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tários a respeito, mas creio sinceramente que 
você deve manter-se afastado dêsses sensacio- 
nalismos. Não se esqueça que você é muito 
jovem, e que a gente nunca, nunca, nunca 
chegará a compreender certas coisas, por mais 
que se lhe expliquem. Tôdas as alegações esfa- 
celam-se fatalmente contra a intolerância mi- 


lenar. é 


Existem, ademais, razões de bom gôsto, 
que jamais devemos esquecer. E como, por 
outra parte, você deve lutar pelo seu sustento 
todos os dias do ano... e ainda está preo- 
cupado com uma carreira ora em início... 
Sempre acreditei que certas audácias sômente 
podem ser levadas a cabo quando se tem um 
automóvel à porta e uma fortuna considerável 
para tomar o primeiro avião que se deseje. 
Lutando pela vida, ainda estudante, já é outra 
coisa. E quem não diz a você que essa bruma 
misteriosa com que devem ser envolvidas as 
inconfessáveis batidas de certos corações, não 
constitua precisamente o seu maior incentivo? 


Seja prudente, meu caro, o que equivale a dizer 
ser sábio. Os francêses dizem-no melher que nós 
com uma só palavra: «Sagesse!». Bem, An- 
gelo, seja você «sage» e quando, em alguma de 
suas conversas, fizer referência ao assunto, 
faça-o com suprema elegância de homem dis- 
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tinto e deixe certos excessos para os homens 
de ciência. 

Abel falou-me detalhadamente sôbre o dr. 
Cláudio. Foi sorte que você, na minha ausên- 
cia, haja passado tão belos momentos. E quanto 
me alegra que essa nova amizade continua 
progredindo de forma surpreendente! Você já 
poderá imaginar todo o interêsse que terei 
para conhecer Melhor os assuntos tratados. 
Muito se tem escrito sôbre tais criaturas, mas 
o tema é dos que jamais se esgotam. Contudo, 
como já lhe aconselhei acima: — Nunca se pre- 
cipite nesses debates. Medite muito, antes de 
se pronunciar a respeito. 


Em matéria de leituras, estou deleitando- 
me com Voltaire. Parece-me estupendo. Acabo: 
de ler «A princesa de Babilônia» e «As cartas. 
de Amadeb». Duas verdadeiras jóias. Todo 
Anatole France parte de Voltaire. É seu mesmo 
estilo literário, é sua mesma ironia pungente. 
Costumo ler pela manhã, logo após haver tra- 
tado dos meus pássaros. 


À tarde, estou posando para o Abel, um 
quadro simples, bucólico. Eu... vestida de 
camponesa! Já imaginou isso? Abel estã com- 
penetradíssimo em seu trabalho. Aqui, ao me- 
nos, essa composição lhe ocupa constantemente 
a cabeça. Não é melhor assim? Penso que é a. 
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única forma de que o soração se tranquilize 
um pouco. 


Depois... à noite, será sempre o que Deus 
disponha. Quanto. aos meus amores... mais 
que amores, são uns amorecos... «Divertisse- 
ments». Receio que já tenha terminado para. 
mim, o ciclo das grandes paixões... 


Continue enviando-me os sonetos. Sempre 
me agradam essas mensagens maravilhosas. 
Sobretudo agora, que os poetas se multiplicam 
e os poemas surgem aos milhares, mas, em 
geral, tão insonsos, mero jôge de palavras, sem 
pureza ou justaposição de vocábulos sonoros, 
nem profundidade. Muito me encantam essas 
jóias que você seleciona de autores de um pas- 
sado ainda vivo, e que guardam dentro delas 
tôda uma série de sensações, de da de sen- 
timentos e de paisagens. 


Li-os em alguns minutos, mas os efeitos 
que produzem essas leituras em meu cérebro e 
em minha alma tão cedo não se dissolverão, 
permanecendo ressoantes, por muito tempo, 
desdobrando-se em imagens e ecos, insinuando- 
se e espalhando-se como água de um dique que 
se rompesse... 


E êsse encantamento se renovará tôdas as. 
vêzes em que os ler novamente, nas horas em 
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que o desejo de evasão se tornar uma neces- 
sidade. 


Faça-me assim esquecer esta tristeza e 
esta renúncia com que a vida me sobrecarrega. 
Ah! pudesse sempre viver aí, viver e sonhar 
com vocês... 


Oh! esta inquietação que me sugere sem- 
pre a idéia de voltar para junto dos meus pás- 
saros e dos «sonhadores»! 

Ivone» 


P. S. — Diga a Rose que lhe despachei, 
como presente, um lindo «Cardeal-do-Sul», 
ou «Galo-da-Campina», como é vulgarmente 
conhecido. Espero que êle seja/bem tratado, 
pois, do contrário, acabará enfeitando a nossa 
«Boite»... 


Terminando de ler a carta, guardou-a dentro 
de um caderno de poesias, que Rose lhe havia em- 
prestado, e foi até à janela do quarto olhar a noite. 
Estava amena. O céu calmo, cheio de estrêlas, in- 
fundiu-lhe esperança. No hotel, a maioria dos hós- 
pedes já devia estar dormindo, pois o silêncio era 
quase absoluto. Roberto apagou a luz e deitou-se; 
buscando, no sonho, uma aventura qualquer... 


Roberto e Rose voltavam de uma visita aos 
amigos Castro e Nélio que, a despeito de tudo, rea- 
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taram sua amizade. Ambos haviam permanecido 
três horas na «Gruta dos Loucos». Por incrível que 
pareça, havia certo confôrto naquele porão e êles 
passaram momentos agradáveis, enquanto Nélio 
servia-lhes um café muito bem preparado, e diver- 
tidos, quando Castro com sua língua irrequieta, 
criticava todos os companheiros ausentes. 

No meio da noite, inesperadamente, também. 
surgira um jovem declamador, fazendo imitações 
de atrizes famosas. Paulin, que lembrava um «Gas 
turamo> pela sua côr amarelada como pela facili- 
dade em arremedar quase tôdas as personalidades 
artísticas mais em evidência, era verdadeiramente 
um espetáculo. Ademais, sendo poliglota, também 
incluía no seu repertório, a imitação de «estrêlas» 
de Hollywood... 

— Oh! fle devia estar na «Boite do Sonha- 
dor» — opinou Roberto. — Você não me disse que 
lá as crituras são tôdas assim, palradoras e excên- 
tricas?... Foi mesmo impagável! Fêz-me rir em 
demasia. .. Esteve perfeito como Dulcina, Mme. Mo- 
rineau e Bette Davis. E que notável aquela cena de 
«Desejo», entre Ziembiensky e Olga Navarro! 


— Você estava tão alegre, tão alegre como 
jamais o vi — disse Rose. — Não julgue que me 
zanguei por isso. Apenas receava que aquele artista. 
desvairado pensasse que era dêle que você ria. 


— Ah! Pavo, com suas imitações de Alda Gar- 
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rido! E aquela outra criatura que falava rindo, com 
uma voz fina. Atendendo aos apelos, cantou três 
tangos, imitando, com perfeição, Libertad La- 
marque... 

— Gostei de vê-lo assim, totalmente esquecido 
de tudo e de todos, com o espírito livre de preocupa- 
ções. É tão bom a gente estar assim — confessou 
ela com os lábios frementes de riso. 


— Contudo — ponderou Roberto — acho que 
não devemos ir à «brincadeira» de sábado próximo. 
Nós sempre nos fatiszamos muito e, depois, o am- 
biente nem sempre é bom. 

— Bem, de fato — confessou Rose — ali cos- 
tuma haver palavrões, alguns atos bestiais incon- 
tidos, coisas que certamente vêm ofender em cheio 
a sua concepção da vida e dos costumes. 

— Eu também acho, «minha filha» — sugeriu 
êle — que devemos passar juntos e a sós, os poucos 
momentos em que temos a liberdade de nos ver. 

;— Está bem! Não iremos lá... Adeus «Boite 


Avrco-Iris!» — exelamou Rose, com um gesto tea- 
tral, abrindo os braços e fazendo uma cara meia 
tristonha. — Olhe que Vitório vai ficar zangado 
conosco!... 


— Não se preocupe que não lhe faltará con- 
vidados e muitas dores de cabeça... 
— De certo! — afirmou ela. 

— Afinal, conseguiu as larvas para o «Car- 
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« deal»? — indagou Roberto, mudando de assunto. 
— Não foi possível — respondeu Rose, tristo- 
nha. — No momento, estão faltando no mercado. 


Mas prometeram-me um telefonema assim que 
aparecer a primeira remessa. 

— Quer dizer que a manterão, assim, em «sus- 
pense»... 

— Você não gosta de pássaros? 

— Gostava!... Havia ganho um bonito pin- 
tassilgo de um lavrador. E como cantava! Uma 
tarde, passando por certa feira, vi um menino com 
uma gaiola. E dentro dela estava um passarinho 
quase semelhante ao meu no tamanho e no peito, 
todo amarelo. Mas, o resto do corpo, ao invés de 
preto, era azul. Achei-o encantador! 

Roberto fêz uma expressão tão bela, que Rose 
ficou igualmente embevecida, mas ela não lhe 
disse uma palavra a fim de que êle continuasse 
aquela doce evocação de seu tempo de garoto. 


— E como era delicioso vê-lo dependurado no 
poleiro, como um hábil trapezista, bicando gulosa- 
mente a polpa da banana! Mas não reparei no seu 
bico, grande e forte. Comprei-o logo, sem regatear, 
levando-o dentro de um saquinho. de papel. Ia pen- 
sando: «Agora o meu pintassilso vai ter um com» 
panheiro!». 

Apenas colocado ha gaiola, o «Gaturamo» 
"começou a soltar umas “notas alegres e ruidosas, 
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que pareciam uma saudação ou desafio ao colega: 
prisioneiro. Este também respondia, cantando e 
agitando as asas. 


A noitinha, recolhi a gaiola, pendurando-a no 
alto da parede, acima de um forno, onde a tempe- 
ratura era sempre agradável. 


Na manhã seguinte, quando fui retirá-la, an- 
sioso para readmirá-los, quase não acreditei no que 
os meus olhos viam. O pintassilgo estava completa- 
mente desfigurado. Mal podia ficar no poleiro. O 
«Gaturamo» havia-lhe arrancado tôda a plumagem! 


— Pobrezinho! — fêz Rose, penalizada. 

— Procurei salvá-lo, transferindo-o proviso- 
riamente para um alçapão cuja tampa podia per- 
manecer aberta pois êle já não tinha fôrças nem 
penas suficientes para voar... O pior é que não 
consegui alimentá-lo. Creio que, ao defender-se, 
também havia machucado o bico; ou talvez já não 
enxergasse bem devido aos ferimentos em volta dos: 
olhos. Uns olhitos -negros e tristes que antes me 
fitavam alegres e brilhantes, à espreita de uma 
fôlha de alface, ou de um pedaço de fruta. E assim, 
imóvel e calado, morreu poucas horas depois. 


Roberto fêz uma pausa. Rose estava tão con-- 
doida com a sorte do pássaro que já nem podia mais 
ouvir nada. Tomou um lencinho de Roberto e en- 
chugou algumas lágrimas, enquanto êle pros- 
seguia: 
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— Julguei-me o responsável pela sua morte. 
Contudo, eu ignorava o que poderia suceder. Sô- 
mente depois, lembrei-me que muito «Bentevi» dá 
carreira em «Gavião»! De qualquer modo, não quis 
mais saber de passarinhos, achei-os tão maus 
quanto os homens, destruindo-se uns aos outros. 
Para que?! Podiam todos viver em perfeita har- 
monia... 


—'É a lei do mais forte! — observou Rose. 
— A luta pelã vida! Cada espécie tem seus amigos 
e inimigos. 

— E sempre aparecem alguns indivíduos va- 
lentões! 


— Mas — ponderou Rose — não devemos en- 
cará-los unicamente sob êsse aspecto. As aves, 
como todos os animais, nos têm dado exemplos 
magníficos com seu instinto de jusfiça e desenvol- 
vido sentimento de responsabilidade. Há casos de 
cooperação entre êles quando, juntos, controem um 
só ninho. E se deslocam em bandos, obedecendo a 
um superior. 

— Gregarismos! — disse Roberto. — Todavia, 
não há entre êles a distribuição de trabalho, carac- 
terístico de uma sociedade. 

— Os castores trabalham sob a orientação de 
uma fêmea. Em alguns casos — prosseguiu ela — 
há fatos interessantes, como na família dos escor- 
“piões, canibais, em que as mães afugentam os pró- 
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prios filhos, quando já crescidos, por verem neles 
o seu melhor petisco. Entretanto, há exemplos de 
dedicação nos pingiúins quando uma fêmea adota 
os filhotes de outra que tenha falecido, ou nos ele- 
tantes, que, em marcha, se detêm dois ou três dias 
até que um recém-nascido fique apto para ocompa- 
nhá-los... Isso tudo oferece motivo para inúmeras 
fábulas, poesias e contos. 

— Realmente — assentiu Roberto. — Mas, 
uma pergunta: Aonde você tem aprendido tanta 
coisa interessante? 

— Costumo ouvir os programas de rádio com 
finalidade educativa. 

Éle ia dizer mais alguma coisa, mas preferiu 
silenciar. 

Ambos ajnda ficaram juntos durante algumas 
horas. De madrugada, a chuva fria caíu molhando 
a terra. E também sôbre o coração dêles caia a 
chuva quente da amizade, uma fogueira imensa 
- que ardia sem parar... 


Vitório havia insistido para que Ângelo fôsse 
conhecer a «Boite Arco-Iris», a qual acabava de 
ser montada no seu amplo apartamento, na Praia 
do Flamengo. Como era próximo ao local onde resi- 
dia, não lhe foi difícil chegar à hora marcada, en- 
contrando-o, na ante-sala, em companhia de al- 
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guns «sonhadores». Éles haviam terminado as im- 
provisações naquele momento e estavam descan- 
sando um pouco. Vitório, sempre indecifrável e con- 
traditório, resolvera, do dia para a noite, mudar o 
ambiente e, por isso, trocara as cortinas e alguns 
quadros. Também arranjara as luzes de uma forma 
original, combinando as côres, e distribuíra os 
móveis de maneira a permitir movimentos mais li- 
vres aos dançarinos. 

A recente visita que alguns «sonhadores» ha- 
viam feito a uma Exposição de Máquinas num Par- 
que de Diversões, era o objeto central das palestras, 


— Então, vocês «fecharam» a Exposição, 


heim? — falou Vitório. 
— Se «fechamos»! — disse Gino, gargalhando 
—e erguendo a sua imensa piteira. — Imagine você 
que, desde a entrada, esta figura solene (e apontou 
“Willy) foi objeto de comentários. 

— E não podia deixar de ser! — exclamou Vi- 
tório. — Willy? Não vá me dizer que você também 
apareceu por lá em traje a.rigor!... 

Willy apenas sorriu. Estaria mais atento às 
ondas sonoras, ouvindo alguma sonata ?... 

Osiris lembrou: — Até a pequena da barraca 
«Habilidades» ficou desorientada e acabou entre- 
gando-lhe um prêmio sem que êle realmente hou- 
vesse conquistado. 

— E o mais gozado é que esta criatura estava 
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tão p tão alheia ao jôgo que nem «deu bolas 
— disse Gino. 

— E que ganharam? — indagou Vitório, ar- 
rebentando de curiosidade. 

— Uma batedeira de coquetel. 

— Ótimo! 

— Era o que estava justamente faltando na 
«Boite do Sonhador»! 

— Eu adorei adquelas cadeirinhas do tempo 
do Império — falou Gervásio. — Ah! vocês sabem, 
dizer que não, seria mentir! 

— Eu gostei foi da «Roda Gigante»... — 
disse Willy, por fim. — Eu acho que o homenzinho 
nos esqueceu, pois ficamos girando a noite tôda... 
Quando estava lá em cima, chegava a sentir ar- 

“repios! 

Francis estava apenas ouvindo a conversação, 
o que fêz com que Vitório a convidasse a ir pre- 
parar as bebidas. Gino acompanhou-a. 

— E vocês não foram ao «Estratosférico»? — 
perguntou Vitório. 

— Não nos atrevemos — explicou Osiris. — 
Depois que algumas” criaturas deram um «show» 
enorme... 

— Foi um escândalo! — bradou Gervásio, re- 
virando o solhos. 

— Por quê? 

— Não é preciso dizer mais nada — justificou 
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êle. — Gritaram tanto, que o encarregado do apa- 
rêlho chegou a tapar os ouvidos! 


— É que a correntinha de pulso de uma delas 
ficou presa na portinhola — acrescentou Osiris, 


Outros elementos foram . chegando: Sírius, 
muito sofisticado, encarando tudo com os olhos 
semi-cerrados e com um ar de desprêzo; Alberto, 
“trajando um terno surrado, calças marron escuro 
e paletó azul, muito sem sal, casmurro, e só abrindo 
a bôca para dar um sorriso enfático ou dizer incoe- 
rências. Répetia sempre a mesma história. Estava 
com pressa, viera, mas não podia demorar. Con- 
tudo, com ar sonsarrão, ia ficando, ficando até que 
the servissem doces e refrescos. No meio da noite, 
arranjava algum convidado para trouxa e come- 
cava a impingir-lhe a sua ladainha:-<Estou no Rio 
por pouco tempo. Breve, vou deixar tudo isto. Pre- 
tendo ir embora para a minha terra e lá me casarei 
com uma pequena que está à minha espera... 
Esta lenga-lenga tirava-o da sua mudez a 
mas não o livrava de ser tolo. Por isso, ninguém se 
interessava em conhecer a sua vida íntima. 


— Já vai tarde! — respondeu-lhe Sírius, con- 
trariado, muito pálido, junto ao espelho, empoando 
mais o rosto, querendo ficar tão branco como Osiris. 


Gervásio, pintadíssimo como um cromo, tam- 
bém chegou-se ao espêlho a fim*de observar o efeito 
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de um candelabro sôbre a sua cabeça, o que des- 
pertou espanto e curiosidade em todos. 
— Espêlho mágico, existe criatura mais bela 


do que eu?... — perguntou, franzindo o rosto, fa- 
zendo uma expressão que o deixou mais feio ainda. 
-— Pavoroso! — exclamou Sírius. 


— Sim, horroroso, mas eu dou muita sorte, 
sabe?... 


Gervásio estava sempre buscando alguma no- 
vidade, querendo e, de fato, conseguindo causar sen- 
sação. Dançava tudo o que lhe passava pela mente 
e lhe sacudia o íntimo. Quando nada mais lhe ocor- 
ria, punha-se a imitar os outros, o que constituía a 
melhor parte do seu programa. 

Tocou a campainha. Vitório bateu palmas e 
gritou para Gino e Francis que estavam na cozinha: 
-— Jarguem êsses serviços e vão atender à porta. 
Será possível? Um casal de empregados e ainda 


sou obrigado a... 


— Audácia! — disse Gino, soltando-lhe uma 
baforada de fumo em pleno rosto. 

-— Cretino! — resmungôu Francis, batendo os 
pés. — Hum! deixe-me soltar um pouco êstes «sou- 


tiens». Estão apertando-me horrivelmente. Sinto 
até dificuldade em respirar e falar... 

Para surprêsa e desagrado geral, surgiu um 
intruso, Airton, já travestido, pois mudara roupa 
no próprio corredor. A sua falta de gôsto era uma 
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afronta. Aonde se viu um sujeito magro daqueles, 
tão feio e sem jeito fantasiar-se de baiana? E ainda 
de óculos! Isto deu-lhe uma cara de sapo... Sírius 
não pôde conter uma reprovação e acoitando as 
faces com a palma das mãos, exelamou: — Que 
calamidade!! ea 

Vitório olhou indignado para Airton, não 
achando graça na liberdade que aquêle «penetra» 
havia tomado em transformar o corredor do edi- 


fício em vestiário e rosnou entre os dentes: — «Oh! 
essas criaturas loucas!» Ficou aborrecido, som- 
brio... Afinal, representava o negro. 


Tôdas as côres estavam ali reunidas: Gervásio, 


o vermelho, dançando «Bolero de Ravel»; Willy, o 
azul; deslocado pela falta do piano e pouco inte- 
ressado na vitrola; Alberto (que ainda permanecia), 
amarelo, sem novidades, caótico; Sírius, o violeta, 
etéreo; Osiris, o branco, marmóreo e imponente; 
Gino, o alaranjado, Francis, o verde. E Airton? 
O roxo, talvez... A «Boite» ficara supermanchada 
de tons. 

Por fim, surpreendendo-os no melhor da, festa, 
chegou Mme. Ninon, acompanhada por Abel, os 
quais traziam um encantador presente para Vitório, 
que, naquela noite, festejava o seu (?) aniversário. 

Era um lindo cãozinho, que passava de mão em 
mão e recebia carinhos, os mais variados possíveis, 
e que logo foi batizado com o nome de «Teco-Teco». 
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Os recém-chegados, entretanto, ainda/ estavam 
rindo e com a atenção voltada para Willy, o qual 
fôra surpreendido em pleno «show». Estava quase 
irreconhecível, porque arquivara a inocência e gin- 
gava as cadeiras num gostoso baião... 

Mme., Ninon quando viu a mesa A doces e sal- 
gados gritou: «Mon Dieu!» se vocês sempre derem 
festas assim, vou ficar fregueza! — E foi logo se 
banqueteando... Mas Vitório agarrou-a para dan- 
çar um batuque, o que ela repeliu, exclamando: — 
Cruzes! você assim leva até minha alma para o in- 
ferno.. 

“irredy não pôde comparecer (apesar de tudo, 
Vitório poderia convidá-ivy; estava ausente do Rio. 
Escrevera uma carta da Bahia, que Vitório leu 
entre goles de «Samba em Berlim» e lambidinhas 
de «Teco-Teco», o qual também festejava a seu 
modo, oc dono da «Beite», 


— Silêncio! — exigiu Abel. — Quero ouvir as 
novidades da minha boa terra. Por favor, Vitório, 
leia... hem alto. Faço questão! 


«Recebi tôdas as suas «divinas cartas». 
Todos aqui me indagam se nós somos tão 


amigos!... Sempre, sem faltar um dia, elas, 
tão queridas e quentinhas, batem à minha 
porta: — «Alô, correio para você!», 


. Ja . . 
— O que é isso, gente? Vocês ficaram assim 
amigos? — indagou Francis. 
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— Você já foi à Bahia? — indagou Gervásio. 

— Você conhece a Bahia? — perguntou Gino. 

— Hum! falando ao mesmo tempo, como duas 
comadres — disse Sírius, sarcástico. 


— Ficam quietos — solicitou Abel, enquanto 
Vitório prosseguiu a leitura: 


«Estou com meu maior sucesso de ballet. 
Sabe a novidade? Marquei o «swing» e tive de 
repetilo três vêzes, por noite, devido aos inú- 
meros aplausos. Tenho êste grande povo baia- 
no, a gritar pelo meu nome: — «Fredy! Fredy! 
bis! bis!!». Esta é, sem dúvida, a melhor época 
da minha vida artística». 


+ 7 = . º 
— Éle também é artista? — perguntou Mme. 
Ninon. — Eu pensei que fôsse apenas um boêmio... 


«Trabalho com oito moças que ainda não 
sabem dominar o público, mas elas são muito 
boas. São camaradas e, na pensão, constitui- 
mos uma só família. 


Talvez só volte ao Rio daqui a uns três 
meses, pois q meu empresário afirmou que o 
público não havia visto um bailarino como eu, 
tão simpático. Comecei a escrever esta carta 
na Confeitaria Chile, aonde vão todos os «en- 
tendidos»... 
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Agora já estou terminando-a dentro de 
um automóvel que me leva a uma churrascaria 
na praia de Itapoan. Estou muito bem acom- 
panhado... Ulalã! «Tout le mond, de boite et 
vaudeville, danse le samba...» 


— E Rose? — indagou Vitório. — Por que 
não veio com vocês? ; 

— Ela está um pouco adoentada — justificou 
Mme. Ninon. — Mas já deve chegar... Prometeu 
que viria às escondidas. j 

— Pois sim! — intrometeu-se Abel, — Ela 


está é muito. ocupada, com Roberto, e sua última 
paixão... 

-— Qual? — perguntou Vitório, desconfiado e 
curioso. > 

— Um pássaro vermelho que Ivone lhe man- 
deu... 

* — Só faltava isso! 

Rose acabava de entrar. 
Na vitrola, Sírius havia substituido o samba 
«P'ra que mentir?», pela música apropriada àquela 
noite. E Vitório, num crescendo de alegria que lhe 
provocava um sorriso contínuo, quase estático, ou- 
via a suave canção: «Parabéns a você, nesta data 
feliz, muitas felicidades, muitos anos de vida...» 

Como os amigos se aproximassem, para cum- 
primentá-lo e abraçá-lo, tentou contê-los por alguns 
minutos e, dirigindo-se rapidamente ao seu quarto, 
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deu uma desculpa: — Antes, deixem que eu me per- 
fume... E, mais volúvel que o vento, separou-se 
dêles. 


Mas”a turma, ansiosa, invadiu a peça. Rose 
também achegou-se e, à porta, ao puxar a cortina, 
teve um ligeiro sobressalto. Deparou com Ernesto, 
um jovem com o qual, na sua rápida passagem por 
“São Paulo, havia tido um início de romance. Ali 
estava tão à vontade, em companhia de Vitório. 
Pareceu-lhe que êle já se achava no quarto. Devia 
estar morando no apartamento! Certamente Vitório 
lhe proporcionava regalias que ela não estava em 
condições de oferecer. Uma hospedagem indefinida, 
pensão completa e algum dinheiro para as despesas. 
Ah! foi por isso que êle não viera para junto dela 
nem de Gracie; porque, com ambas, ainda devia 
gastar o seu próprio dinheiro! 


Lembrou-se do telefonema que Ernesto lhe 
havia dado. As suas promessas de amor e de ami- 
zade. «Irei mesmo para o Rio, no fim dêste mês... 
Irei morar com aquêle amigo de quem lhe falei, 
certa noite, na «Boite Marabá», pois não me foi pos- 
sível esquivar-me dêle. Após a sua partida, no dia 
seguinte, chamei-o ao telefone, disse-lhe que estava 
decidido a ir para o Rio, pois êle havia colocado o 
seu apartamento à minha disposição. Como você é 
uma pequena inteligente, sei que vai compreender, 
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e nem por isso deixaremos de ser amigos. Logo que 
chegar aí, irei procurá-la. ..». 
Mme. Ninon, ao vê-la indecisa, indagou: 


— O que você tem? Por que ficou tão triste, 
assim, de repente? Sempre sonhando!... Já sei! 
Desta vez não me abrirá o seu coração. 

Rose apenas balbuciou: — Não é nada! 

E, vendo duas criaturas que se beijavam à sua 
frente, não pôde conter as lágrimas. Correu a cor- 
tina e procurou corrigir-se, conter as emoções. Mas 
o amor, êsse amor sem esperança que frequente- 
mente a magoava, iria deixá-la silenciosa e resig- 
nada para O resto da noite. E ela desapareceu da- 
quele ambiente, antes que Ernesto viesse a encon- 
vwtrá-la com aqueles olhos tristes, descrente dos 
homens e desencantada da vida!... 


Sempre muito atarantado, Vitório regressou 
inopinadamente à sala. Parecia ter notado alguma 
coisa. Quis indagar sôbre a súbita e inexplicável 
desaparição de Rose, mas vendo «Teco-Teco» aban- 
donado sôbre uma poltrona, inquiriu sobressaltado : 

— O que foi«que lhe deram, heim? Ah! coita- 
dinho, está com a lingiúinha de fora, dependurada... 
Não vai me dizer que também andou bebendo essa 
mistura! Não vê que isso não é para cachorro? 

— Deram-lhe algum veneno? — indagou Al- 
berto, cuja preguiça o detivera na ante-sala. 

— Cachaça! — vociferou Vitório, furioso, 
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como um galo-de-rinha, mas deliciosamente perfu- 
mado com «Avant la fête». — O que você está fa- 
zendo aí, sonhando? 


— Nada, apenas descansando — respondeu: 
Alberto, esclarecendo: — Detesto sonhar. 
— Eu também! — afirmou Vitório. — Vejo- 


me metido em cada drama, em cada tragédia! 

-— Pois eu estou sempre sonhando com chan- 
chadas! — disse Sírius, que voltava à fala. 

— Naturalmente, são sonhos imorais... — 
observou Gervásio. 


— Sonhos alegres, mas conscientes. Pelo me- 
nos, vivo sonhando e não me recalcando! 


Gervásio não gostou da resposta, mas enguliu-a 
em sêco. Contudo, procurou disfarçar a sua raiva, 
bulindo com Francis: — Hoje ela não sonha com 
Edie. Vai permanecer a noite tôda em vigília... 

— Vamos parar com essa sequência de sonhos. 
— solicitou Mme. Ninon. 

-— Cante um pouco, Osiris — ordenou Abel. 
— Todos já sabemos que você agora está estudando 
canto. 

Osiris encostou-se>a parede, com uma grande 
pôse ,e começou a revelar suas habilidades de tenor 
— dramático. 

Alguns ouviam-no com surprêsa e agrado; 
outros, porém, cépticos, sorriam com deboche e 
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procuravam ridicularizá-lo, soltando uns dós-de-peito 
irritantes. 

E a festa de aniversário terminou, pela madru- 
gada, com muitas dores de cabeça, garrafas vazias 
e copos quebrados... 


+ Castro e Nélio... 

Naquela noite completava exatamente dois anos 
que êles háviam começado definitivamente sua 
grande amizade. Houve um tempo em sua vida em 
que não se conheciam. Depois viram-se, viram-se e 
logo depois sentiram atração e, há dois anos, eram 
amigos, verdadeiros amigos, como se, ao invés de 
730 dias, fôssem já 730.000! 

Aquela amizade tinha um tal caráter, ela era 
tão diferentes das outras, que lhes foi difícil acrt- 
ditar, logo de início, na sue veracidade. 

Muitos, por exemplo, diziam-lhes: que, se não 
fôssem testemunhas oculares do que se passava en- 
tre êles, não acreditariam que pudesse existir ami- 
zade no feitio da sua. Não podiam compreender como 
se conformavam assim com aquela situação. Seria 
anormal uma amizade tão poderosa? 

Nélio ouvia todos os comentários e calava-se. Em 
seu pensamento, porém, respondia a êles todos. E que 
sua amizade não era uma coisa comum e vulgar. Ela 
estava assentada sôbre alicerces seguros porque se 
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baseava não só nos ditames de seus corações, mas 
também sôbre o cimento forte de sua razão. 

Éles, na realidade, queriam-se e buscavam-se 
mutuamente. Tinham necessidade um do outro e por 
isso não podiam pensar um só dia sem se verem, sem 
estarem pequenos momentos, que fôssem, um junto 
do outro, aspirando sempre o mesmo ar, com os cora- 
ções batendo o mesmo compasso e com o pensamento 
fixo no mesmo ideal. 


Os outros não entendiam essa espécie de ami- 
zade, essa modalidade de amor que se elevava mais 
acima do que o amor preconizado por Platão. Éles, 
no entanto, compreendiam tudo muito bem e por isso 
se queriam. 

" Nesse segundo ano de sua amizade, estavam 
mais unidos do que nunca e poucos, mas estimados - 
amigos, haviam ido à «Gruta» para saudá-los. 

. Juno abria garrafas de champanhe, enquanto 
avo distribuía os doces e salgadinhos que Vivien 
e Rody saboreavam em meio de deliciosas pilhérias 
e Irineu e Fábio beliscavam entre um requêbro cu 
uma pirueta... E Ângelo terminava um pequeno re- 
cital em homenagem aos dois amigos, com uma bela 
“e doce poesia de Paschoal Carlos Magno: 


“Como sempre vivi de fronte erguida 
de olhos pousados sempre nas alturas 


Nunca me aprouve apedrejar a vida 
Nem repetir os erros das criaturas!... 
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Profissional do sonho, a alma fechei 
a ódios, invejas, ambições, rancores; 
vivendo assim, ninguém apedrejei... 
Se a mão erpui foi para atirar flôres... 


Também só pedras arremessa, a mão: » 
dos que vivem curvados para o chão!... 


Rose adoeceu, permanecendo muitos dias no 


leito. Sentia-se numa grande exaltação devido à sua 
amizade com Roberto, escrevia-lhe páginas arreba- 
tadas, no seu diário íntimo e, depois, ia mostrá-las 
ao amigo, esperando, assim, que êle a compreendesse 
melhor e a estimasse com igual fervor! 


«Assim como é impossível que nos esque- 
camos, que dentro do nosso peito bate um cora- 
cão, da megma forma, é impossível esquecer que 
você existe, que me ama, que muito me quer. 


Querido, creia no que lhe afirmo: a sua 
companhia é, agora, uma necessidade para mim, 
tão premente à minha vida, como a água, a luz 
e o alimento. 

As horas, que Deus permite que eu des- 
frute ao seu lado, são as mais felizes do dia. Não 
pode imaginar como estou orgulhosa de tê-lo 
como amigo e certa de que me quer. 

Meu caro Roberto, se o amor é isso que eu 
sinto, é esta paz, esta tranquilidade de espírito, 
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esta serenidade, se é isto que é amor, os que 
realmente se amam devem ser felizes. 


Nossa amizade, por mais que eu tente, não 
consigo como classificá-la. Queremo-nos como 
irmãos, como amigos, como dois que se amam? 
Eu acho que tudo isso junto. Sim, é tão grande 
a extensão da nossa amizade que não hã vocá- 
bulo, na mais rica das línguas, que possa deter- 
miná-la, 

Que Deys, em sua infinita misericórdia, 
permita que essa chama sagrada que nos anima, 
cada vez mais se avive e nos devore por completo 
em supremo holocausto de amor!». a 


«Há certas coisas que se encontram expres- 
sas por palavras e que tão bem se casam com 
o que se pensa, que o melhor é citar. Por exem- 
plo, em «Minha vida», de Isadora Duncan, à 
página 256, lê-se o seguinte: «Uma vez que ten- 
des um corpo no qual haveis de sofrer um certo 
número de dores — os dentes que se rompem, os 
dentes que se extraem, os dentes que se obtu- 
ram — e uma vez, a despeito de tôda a nossa 
virtude, estareis sempre sujeitos à doença, à 
gripe, etc., por que, quando a ocasião se apre- 
senta, não haveis de tirar dêsse mesmo corpo, o 
máximo de prazer? Por que um homem, que 
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trabalha o dia inteiro com o seu cérebro, absor- 
vido, até à ansiedade, nos grandes problemas da 
vida, não há-de ser apertado por uns braços. es- 
plêndidos, encontrando assim algum consôlo às 
atribulações, e algumas horas de beleza e esque- 
cimento ?». 


Meu Roberto, não sei se também concorda 
com essa acertiva da grande Isadora. Ela porém 
encerra um turbilhão de verdades. E, no que me 
diz respeito, êsse pensamento da Duncan muito 
bem expressã o que eu sinto-e, melhor do que 
eu, lhe explica a necessidade que tenho de seu 
constante amor. 


Nunca, nunca mais em nossa vida, me diga 
que eu me sirvo de você apenas para passar o 


tempo. Não, eu me sirvo de você, querido, como 


me sirvo da água para matar a sêde e do ali- 
mento para matar a fome». 


«O coração da gente, é como o barco da- 
quela história: pequeno por fora e grande por 
dentro. Quem poderá avaliar a capacidade de 


“* recepção dêsse órgão máximo do corpo humano? 


Quem poderá precisar com exatidão a medida 
dos insondáveis arcanos do coração? Mistério 
absoluto. Mais escuro se nos afigura tal misté- 
rio, quando nós lembramo-nos que, em tão 
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grande recipiente, sômente duas espécies de ar- 
mazenagem podem ser feitas: o Ódio e o amor. 
E quando há uma gota de ódio não pode haver 
amor e vice-versa. 

Meu Roberto, assim também nossos cora- 
ções são dois imensos recipientes cheios até às 
bordas da mais divina de tôdas as amizades — 
a amizade livre, sem peias, qual corcel fogoso de 
rédeas soltas correndo pela imensidão dos pra- 
dos sem horizonte, pisando na relva fresca, per- 
fumada e morna onde os faunos gozam do êxtase 
divino num sensual «aprês-midi>. 


Cada dia que passa, mais feliz me torno, 
porque, cada vez mais, capacito-me de que você, 
em verdade, sente por mim a mesma intensidade 
de afeição que eu lhe dedico. E sem sua amizade, 
sem sua companhia, eu não sei o que seria de 
mim nestes últimos meses. Fatos de ordem pura- 
mente particular me têm entristecido muito a 
vida; no entanto, quando estou ao seu lado, tudo 
esqueço... Fico com o espírito livre de outros 
pensamentos que não sejam nossa amizade, 
nossos planos, nossa vida, as coisas que dizem 
mais intimamente a nós ambos». 


«Ontem, eu dizia-lhe da necessidade que é 
para mim sua amizade e também o seu amor. 
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Eu bem que compreendo o motivo de sua. 
dúvida: «Ela quer divertir-se comigo. Passar o. 
tempo. Nada mais». Sua dúvida, meu caro, é na- 
tural. Mas peço-lhe que, de uma vez por tôdas, 
fique certo de que se eu quero estar com você é 
para viver, entende, VIVER! Você é para mim a 
seiva forte que me mantém erecta. Você é — 
creia-me, eu lhe suplico — o próprio ar que eu 
respiro. Asseguro-lhe de que não há exagêro no 
que digo. 

Qual o motivo de eu aceitar pacientemente 
esta minha situação secundária? Qual a razão. 
pela qual eu aturo até vê-lo sair de um lado para. 
estar junto a outro? Por que eu suporto estar 
sempre me escondendo como criminosa, como se 
gostar de alguém — AMAR — fôsse crime e 
pecado? Você, sômente você, meu querido, é o 
motivo, a razão e a causa. 


Tudo isso eu recebo mansamente, porque eu 
o estimo, ouviu? Eu quero-o muito nunca. 
lhe quiseram, nem como jamais hão-de lhe que- 
rer. Por causa da nossa amizade — Oh! meu 
fauno adorável — por nossa amizade eu farei 
loucuras! No dia em que eu perceber que você 
já não me estima — nesse dia fatídico eu desa- 
parecerei. Há dores que matam, ainda que às 
mesmas possamos dar mostras de sobreviver. 


Tôda a minha alegria, tôda a minha felici- 
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dade, tôda a minha vida pertencem a você. Estão 
em suas mãos». 


«Hoje, só quero conversar com você em 
poesia: 
INDIFERENTE 


Para que desejá-lo e esperar, 

se já descubro em suas maneiras, 

que você não poderá me ofertar 

nem ao menos um pouco de mentiras? 


Sentir dilacerar-me tôda a alma, 

ante êsse seu gélido olhar; 

só me restando extinguir esta chama... 
Morrerei se jamais puder amar! 


Numa mistura de dor e incerteza, 
sinto ter a vida sem brilho e gasta... 
Não caminho, Devora-me a tristeza: 
fôrça diabólica que me arrasta! 


Mas não a conduzirei, criatura, 

ao negro abismo em que me debrugo. 
No sofrimento quero ter sepultura. 
Por si, amor, nem sequer mais soluço! 


«Parece que você não leu bem o soneto que 
lhe escrevi há alguns dias. Meu caro, talvez, 
ainda não tenha notado, mas eu sou de uma 
sensibilidade a tôda prova. 
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Ontem, por exemplo, não imagina como 
fiquei» triste, à noite, quando soube que você 
havia ficado, mais de três horas, fora da casa de 
Ivone, enquanto eu me divertia a valer. O pior 
é que nem jantou. Ah! meu Roberto, eu fiquei 
muito triste, acredite-me. Só em pensar que 
você sofreu, por isso ou por aquilo, me faz sofrer 
também. Eu quero que você entenda, meu bem, 
que eu, em verdade, lhe tenho afeição. Uma 
grande amizade, uma amizade que você nem 
consegue compreender. 


Peço-lhe: não me faça sofrer mais do que 
já sofro. Há pouco, lia num jornal, que a «pior 
ausência é estar junto ao ente amado e ser dei- 
xado em segundo plano». É claro que não posso 
admitir uma Fada entre nós dois... Você me 
deu a entender que se encontraria com ela; por 
isso tive necessidade dos «sonhadores» para me 
distrair o espírito acabrunhado. E não podia 
advinhar que você houvesse, à última hora, 
mudado de idéia, e estivesse à minha espera... 
Por que não subiu ao apartamento, nem tele- 
fonou? : 


Eu, às vêzes, temo ser tida como antipática 
e enjoada por estar sempre batendo na mesma 
tecla. Não me canso, porém, de procurar fazer 
com que você veja que eu o quero. Eu não finjo, 
não julgue que eu estou apenas fazendo expe- 
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riência. Eu já esperei muito, já tenho sofrido 
diversos revezes por que um coração pode pas- 
sar. Roberto, meu caro, reflita um pouco e tenha 
compaixão de minha angústia ». 


«Julguei que você já não mais queria que 
eu lhe escrevesse como antes. Sem dúvida, inter- 
pretei mal suas palavras. Pedôe-me., 


Infelizmente, por motivos alheios à nossa 
vontade, temos tido sérias «brigas», o que só 
tem servido para, cada vez mais, nos conven- 
cermes de que nos queremos e de que nada 
poderá interferir em nossa amizade. 


Que culpa tenho eu de que o seu tempera- 
mento não se adapte ao ambiente singular de 
nossa «Boite»? Naturalmente, você está abor- 
recido com certos rapazes por causa da liber- 
dade que têm tomado com você. Alguns, na ver- 
dade, são muito práticos, realistas, e desmentem 
a nossa condição de... sonhadores! 

A vida, porém, meu anjo, é tão curta, tão 
curta, que julgo melhor que, ao invés de brigar- 
mos — vez por outra — nos amemos. Tôdas as 
coisas que me disse ontem, me feriram profun- 
damente a sensibilidade; não me ofenderam to- 
davia. E sabe por quê? Por que sei que tudo o 
que me disse ontem, foi só e exclusivamente 
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feito por impulso do amor, o mesmo impulso 
que me fêz descrever aquela série de inconve- 
niências e despropósitos que tanto o ofenderam. 
O amor, meu caro, é cego e os cegos, às vêzes, 
dão topadas, e a gente não vai brigar com um 
cego porque êle nos pisou o pé, não é? Vamos 
pois para a frente, esqueçamos as rusgas do 
passado, e não nos torturemos. 


Você sabe, você tem a absoluta certeza de 
que eu o estimo. Eu o amo, Roberto, como nin- 
guém nunca o amou. Isso dito assim, parece até 
novela radiofônica, mas não é. Isso é tão sômente 
a expressão mais perfeita de meus sentimentos. 


Não julgue, meu sonho, que -essas coisas 
que eu escrevo sejam apenas um amontoado de 
frases bonitas. Isso é tudo, isso é tudo!» 


Mme. Ninon foi à «Boite», com Ângelo, a fim 
de mostrar a Rose, já convalescente, uma carta que 
acabara de receber de Julián, a qual, por equívoco, 
havia sido remetida para o seu apartamento. 


«Rose: 


Não pode imaginar que pena tenho por você 
estar enfêrma. .. E tão longe! Se estivesse aqui, 
em Buenos Aires, eu ajudá-la-ia com todo meu 
coração a suportar o cativeiro. Não desanime, 
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“minha filha. Você é tão jovem! A sua idade, o 


organismo tem defesas incalculáveis. Um tra- 
tamento enérgico, seguido ao pé da letra, a er- 
gueráã em pouco tempo. Por sorte, você me diz 
que seu amigo Roberto continua a estimá-la. 
Isto me tranquiliza um pouco. Quando se está 
doente, o espírito fica sombrio, sem querer, e 
pensam-se as coisas mais fantásticas. Combata 
seu pessimismo. Já voltará a sair o sol em sua 
vida e, se êsse novo amor, que começava a ado- 
car os dias, é consciente, querê-la-á ainda mais, 
para compensar-lhe os momentos dramáticos 
que está passando. Obrigado, queridíssima Rose, 
por haver-me feito participar de seus sofrimen- 
tos, como, em outras cartas, me solidariza com 
seus momentos de prazer! É uma prova autên- 
tica de amizade. Mentalmente estou com você e 
faço votos fervorosos. por seu restabelecimento. 
Sobretudo, não se altere demasiado. Os nervos 
não ajudam os curativos. Quando estiver sôzi- 
nha, leia, medite, escreva. As enfermidades são 
pausas da vida. Junto com o sofrimento nos 
trazem momentos de introspecção e, quando 
saimos da prova, nos sentimos melhores, mais 
compreensivos, mais generosos. Compreendemos 
melhor o valor infinito da vida, da saúde, das 
amizades verdadeiras, dos amores leais, das 
manifestações supremas da arte... Que tôdas 
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“estas coisas nobres e belas, inundem mi seu: 


coração! 


Como sei que você aguarda, ansiosa, pelas 
minhas notícias de teatro, apresso-me em con- 
tar-lhe que a companhia de bailes da Ópera de 
Paris já terminou sua temporada aqui. Tive 
oportunidade de vê-la quatro vêzes. Pareceu-me 
muito boa, sem dúvida, mas... Não me des- 
lumbrou. Já feram aplaudidas tantas coisas 
boas em Buenos Aires! Do que vi, me agrada- 
ram «Les Mirages», sobretudo, pelos trajes e a. 
decoração, «La Peri», muito bem bailada e me- 
lhor vestida, e por sôbre tôdas as outras cria- 
ções, «Phédre», uma concepção estupenda de 
Cocteau e de Lifar. Em verdade, foi o único 
saldo positivo. Quanto a Don Sérgio... Por que 
não se limitará à coreografia? Conecta a pe- 
sar-lhe os anos. Apareceu em «Icare» e noutros 
«ballets» de puro virtuosismo, aos quais é tão 
aficionado. Ao seu lado, Kalioujny resultou a 
estrêla máxima. Toumanova, conguistou todos. 
os sufrágios com «Phédre». Nos demais «hbal- 
lets», não eclipsou a lembrança de Pavlova, nem. 
de Markova, nem de Mana Goliner, nem de Spe- 
siva, nem de Alícia Alonso... O resto da. 
«troupe» apresentou-se como bom, mas... ge- 
nial? Não. De nenhuma maneira. Isso não foi 
obstáculo para que o Colón arrebentasse de. 
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gente, se formassem «filas» mais impressio- 
nantes e o público se enlouquecesse... Mais ou 
menos como com Barrault. Mas você já sabe o 
que é o público. 

Um triunfo merecidíssimo é o de Kathe- 
rine Dunham. Eis aí um espetáculo perfeito e 
inesquecível. Todos os elogios parecem-me pou- 
cos para essa mulher excepcional e para sua 
magnífica companhia. Também ficam esgotados 
os lugares tôdas as noites... Já teve você a 
oportunidade de vê-la? Que pena que você esteja 
tão longe! Com que prazer iria ao seu lado de 
teatro em teatro! É tão difícil encontrar uma 
companheira inteligente. 

Roberto chega a satisfazê-la até êsse ponto? 
Há muito que você não me confia suas inquie-. 
tações, seus «sonhos»... Escreva-me a respeito: 
dêles. Já sabe que tudo o que é seu me interessa 
como próprio. E enquanto você se decide a 
fazê-lo, receba, uma vez mais, um abraço muito 
forte e a segurança de minha constante sim- 


patia». 

— Reataram a amizade interrompida? — per- 
guntou Mme. Ninon a Rose. 

— Felizmente, já fizemos as pazes! — respon- 


deu ela. Mas não pude fazê-lo compreender que é 
aqui, à noite, entre vocês, que eu começo a viver, à. 
sonhar... 
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— Isso, minha filha, esqueça-se das brigas se, 
de fato, as teve. Perdõe, perdôe sempre! E' tão 
lindo cerrar os olhos tôdas as noites, com o coração 
isento de rancores! Que não haja um só momento 
de sua vida sem amor. Carnal, fraternal, amistoso, 
como seja. Mas sempre, Amor, Amor, Amor... 

E como não agradasse a Rose falar sôbre Ro- 
berto, que, Ultimamente, a proibira de posar, inda- 
gou a Mme. Ninon: — Já viu estas revistas do Abel? 


Olhe só êste moderno Apolo: ROCK STAR! Vou es-. 


crever-lhe uma carta... 


— Estas revistas têm sempre reportagens in- 
teressantes, principalmente quando fotografam atle- 
tas. Que maravilha! «Mon Dieu!». São exemplares 
humanos que revivem os esplendores da Grécia. Por 
sorte não tem mais que físico, geralmente. Se, ade- 
mais, estivessem dotados de espiritualidade- e de 
talento, seria coisa de nos enloquecer. Estou lhe fa- 
lando por experiência... 


Rose sorriu, mas Mme. Ninon continuou, com 
suas confidências: — Casualmente, faz uma semana, 
cruzei na rua com um monumento. Depois de muitas 
vacilações, resolvi falar-lhe. Que voz possuía! Era 
tão formosa como seu corpo. Como, por rara coinci- 
dência, estava sózinha no apartamento, convidei-o 
a subir. 7 

Fêz uma pausa a fim de acender um cigarro 
americano (conseguia-os como contrabando) e vendo 
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o grande interêsse que a sua aventura estava desper- 
tando em Rose, prosseguiu: 


— Que posso dizer-lhe, heim? Sua inteligência. 
deslumbrou-me. E quando pude vê-lo ao natural...(!) 
Nunca havia visto nada mais perfeito. Que simpatia! 
Que sedução! Em meu pequeno livro de autógrafos, 
escrevi estas linhas: 

«Mercredi, le 7 juin 1950 

Connaissance d'Apollon» 
e nada mais. Não era o bastante? Ignoro seu nome, 
sua profissão, sua idade. Pareceu-me de trinta e cinco 
anos, culto e muito fino. Voltarei a encontrá-lo outra 
vez em meu caminho? Não o sei. Não o espero tam- 
pouco. Mas sua lembrança jamais se desvanecerá. 
Tenho a impressão de que conheci, por fim, um deus 
grego. E em 1950! E com cincoenta e quatro anos. 
nas costas. Não contém algo de prodígio tudo isto? 
Posso seguir vivendo ainda... 


— Você recebeu notícias de sua família? 

— Apenas uma resposta lacônica, desinteres-. | 
sante — expressou Rose, decepcionada. — Minha 
mãe não consentiu nesta viagem. Não tem confiança 
em Vivien... E papai jamais me perdoará! 


Rose recebeu com alegria uma resposta às cartas 
que escrevera ao campeão norte-americano: 


ed 
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«Minha cara amiga: 


Hello, Rose — muito obrigado pelas suas 
duas grandes cartas e pelas muitas fotografias 
e lembranças nelas contidas . 


Apreciei bastante saber que a maioria de 
seus amigos são atores, pintores, escritores e 
dançarinos, porque muitos dos meus também o 
são. Penso que talvez haja feito mais amigos 
nessas profissões desde que eu ganhei o meu 
titulo como o «HOMEM PERFEITO», do que 
antes eu sempre tive com êles. Como você sabe, 
atualmente, estou trabalhando no cinema, É 
muito interessante, mas isto também me traz 
grande responsabilidade, porque eu noto que a 
maioria das pessoas, que podem ajudar alguém 
nesses lugares exige, alguma coisa em troca. | 
Tantos dos meus «amigos» são desta natureza, 
agora! As vêzes julgo que sômente verdadeiros 
eram aqueles amigos de antes, os quais nunca 
queriam nada de mim nem do meu corpo. 


Como você demonstra tanto interêsse, eu 
lhe direi um pouco sôbre a minha vida. Eu vivo 
com meu empresário em um lindo apartamento, 
num subúrbio residencial junto a Washington. 
É uma encantadora cidadezinha, com muitas 
árvores majestosas, parques, jardins e belas 
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casas. Estou certo de que você a julgaria um 
ótimo lugar para se viver. 


Nosso apartamento é muito bom, mas na- 
turalmente não preferimos a vida de aparta- 
mento. No mês passado, compramos nossa casa, 
no enderêço para o qual você primeiro me escre- 
veu — e agora estamos construindo um novo, 
moderno lar, com um grande e belo estúdio, 
mais afastado, no campo, e muitas paredes de 
vidro para que entre a luz do sol. Enquanto 
aguardamos a conclusão, vamos vivendo no 
apartamento. Este é agradável, mas não o sufi- 
ciente cômodo para conter todos os hóspedes e 
os atletas e amigos, que gostam dg estar aqui 
conosco, visto que teremos duas ou três peque- 
nas casas de hóspedes nas florestas e nos jar- 
dins, bem cómo quartos dentro para os novos 
hóspedes residentes. Eu sempre tenho visitas, 
de tôdas as partes do mundo, e mesmo no mo- 
mento, estamos lutando com falta de espaço. 
Um recordista, amigo, da França, acaba de che- 
gar de Paris, de modo que já estamos apren- 
- dendo a conversar em francês. Éle é um rapaz 
encantador, com um belo corpo, e meu empre- 
sário e eu esperamos: poder ajudá-lo em sua car- 
reira na América. No último inverno, nós tive- 
mos outro campeão, o qual ficou conosco, tam- 
bém, e o auxiliamos a começar. Como vê, nós 
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nunca enfraquecemos nosso interêsse em servir 
aos amigos, heim? Talvez, algum dia, teremos 
Rose Maia visitando-nos ?- 


À sua segunda carta pareceu-me um pouco 
infeliz, Rose, minha amiga. Ninguém deve ali- 


“mentar pensamentos infelizes. A falta de vibra- 


ção e risos nos casinos e nos salões, os quais. 
você lamenta, é meramente um sinal de uma 
fase passageira na vida brasileira. Mas é isso 
um modo de vida típico? Eu não o creio! O Rio 
não morrerá — é uma cidade demasiado linda, 
e o povo carioca é saudável e feliz. Talvez certas 
fases da vida aí passem — mas outras tomarão 
os seus lugares. E para uma artista estar triste, 
e chorar pelas glórias passadas e prazeres não 
é bem próprio dela. Você é uma artista, e como. 
tal, -você deve mostrar ao seu povo as coisas 
boas, novas e verdadeiras, e não lamentar e 
acariciar o valor de coisas velhas. Você deve 
criar novo interêsse e felicidades para os brasi- 
leiros, e indicar um caminho para outra, mais 
segura forma de felicidade e saúde. Um caminho 
no qual o corpo e a mente, tão bem como a alma, 
e os prazeres físicos, possam desenvolver-se. 
Você deve ajudá-las 'a tornarem belos e magní- 
ficos os seus corpos e os seus rostos, tanto como 
as suas mentes e as suas almas, visto que uns 
sem outros são apenas uma parte do indivíduo 
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“perfeito. As ocasiões e os lugares de prazer não 
«podem fazer isto -—- os ginásios, as praias, ba- 
nheiros, quartos e compartimentos também. de- 
vem existir aí. Não fique: triste: que outras coi- 
sas passem, | Rose, amiga. Indique o caminho 
para a nova, Perfeita Brasileira! 
Mas eu falei demasiado e, quiçá, aborreço-a! 
Aguardarei ansiosamente sua próxima carta, 
'“Rose, minha cara. Não sinta: tanta saudade de 
mim. Eu estarei aí breve, E até lá, haverá muita 
correspondência. Crie as suas mulheres per- 
feitas, aí, minha doce sonhadora, Sonhar apenas, 
não é o suficiente. 
Star» 


«Em realidade, uma, desgraça nunca vem só», 
conjecturava Angelo. Aquela justificativa encontrada 
para a morte sinistra do dr. Cláudio não o convencia. 
Aceitava, sim, ainda com profundo pezar, a notícia 
da morte de Diana, num telegrama lacônico que seu 
tio Emílio lhe enviara há uma semana. Ela andara 
abusando, excedendo-se nos seus exercícios de bal- 
let e após, uma noite tempestuosa, uma pneumonia 
dupla. acompanhou-a até o túmulo... 


Ele havia 'chorado duas, três, quatro horas sem 
parar... Nem sabia mais o que esperava da vida. 
Só mesmo a idéia de viajar, para esquecer tanta 


] 
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tristeza, talvez. pudesse restituir-lhe o ânimo. E um 
concurso no qual fôra selecionado para trabalhar na 
América do Norte, veio a calhar. 

Contudo, a morte do dr. Cláudio o intrigava, 
com o mistério que a envolvia. «Ele não queria mais 
viver...» — alegara simplesmente sua secretária. 
(Estaria ela dizendo a verdade?). Por que não havia 
deixado nenhum bilhete esclarecendo sua atitude, 
sua resolução de matar-se? 

Insistiu com ela, obtendo, afinal, apenas alguns 
esclarecimentos que não chegavam a ser decisivos. 
Contou-lhe que, dias antes do suicídio, observara 
uma garrafa de guaraná sôbre a sua mesa de traba- 
lhos, a qual entretanto sempre permanecia cheia, 
intacta, na manhã seguinte; até que... a certa hora, 
ouviu um barulho de vidro quebrado e, abandonando 
imediatamente o seu serviço datilográfico, correu ao 
encontro dêle, que estava caído no tapete. Não pôde 
“impedir o seu extremado gesto porque jamais adi- 
vinharia que, naquele líquido, ia ser adicionado um 
tóxico. Um veneno tão violento que não permitiu 
nenhum socorro ao infeliz dr. Cláudio, logo agoni- 
zante... ) 

Em realidade, desde criança, a vida havia-lhe 
imposto inúmeros sacrifícios, mas por acaso êle não 

“conseguira vencer tantos obstáculos? Chegara até a 
concluir com brilho os seus estudos superiores e 
adquirira vasta cultura. Angelo lembrou-se da con- 
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versa que havia tido com êle, quando lhe falara com 
abnegação, aconselhando-o a perdoar, sempre per- 
doar... E, ao despedir-se, sugeriu-lhe: — «Talvez 
você possa curar-me?». 

De que cura se tratava? Certamente o seu es- 
pírito se abatera desde -que constatou alguma coisa 
errada em sua vida, em sua natureza?... Muitas 
vêzes, resistimos às asperezas da vida, mas os nossos 
conflitos íntimos constituem um problema quase in- 
solúvel, 


“Como teria se comportado o dr. Cláudio nas 
horas que precederam à sua morte? Teria êle ficado 
em estado de grande excitação nervosa e, no seu 
desespêro, dobrado a dose do veneno ou, calmo e 
consciente, perdoara até a si próprio, por tamanha, 
loucura e coragem? Devia ter, ao menos, aparentado 
trangiilidade e sangue frio, pois Edith, sua secre- 
tária, nada de anorínal suspeitou até, aquela hora 
fatal... 


Ângelo sentiu que ia enlouquecer se continuasse 
a pensar tanto a êsse respeito. Lembrou-se nova- 
mente de Diana, da bela e doce Diana, e no que lhe 
sucedera... Ela já estava enterrada há muitas 
horas... Dias! E tão longe! Procurou dominar a 
emoção. Contudo, lamentou, novamente, ao sentir 
que talvez pudesse ter visto o seu rosto amado antes 
da eternidade. Poucos sabem a hora da partida, da, 
última partida! 


Pá 
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terra, para nova luta e com outros sonhós! 


” 


Breve, êle também partiria, mas para outra” 


«Abel: 


Nada lhe desejo além de muitas felicidades: 
é uma boa sorte para que o público saiba com- 
preender a mensagem contida nos seus qua- 
dros. Deposito confiança em você, jovem artista, 
que agora aparece brilhando e enriquecendo a. 
nossa arte pictórica, porque, de fato, tem ta- 
lento, capacidade criadora, Infelizmente, sem- 
pre-acontece dar valor a artistas internacionais, 
muitas vêzes cabotinos, esquecendo o ouro que 
refulge noite e dia em-nossa terra. Por quê? 
E bem difícil para mim responder. ; 


Como você me pede para contár-lhe a minha. 
odisséia ,ei-la: Quando parti do Rio, passei por 
Buenos Aires onde permaneci vinte dias; qui- 
sera que você visse a união que ali existe entre: 

“tudo e todos; principalmente entre os artistas 
de tôdas as classes sociais. É a mais extraordi- 
“hária possível, porque o Govêrno assim exige e 
“tem interêsse. Depois, fui a Montevideu, perma- 
“nécendo “cincodias, partindo para outras ei- 
dades (pelo itinerário Bahia Blanca, Terra: do. 
Fogo, Costa do Pacífico, Antilhas, ete.) até 
chegar nesta enorme, misteriosa” e suja “Nova 
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York. Aqui: comecei a lutar sem dinheiro, con-. 
trato, amigos, nem, conhecimentos; apenas me 
defendendo com: meu inglês muito barato e, 
outras vêzes, em francês e espanhol, que falo 
muito bem. Aliás, se lhe digó isto, não é por 
vaidade, porém para que você saiba que, em 
Nova York, pouca gente conhece outro idioma 
além do inglês. Também quero, adiantar-lhe que 
o americano é o povo mais pretensioso que co- 
nheci. O maior defeito do norte-americano é.a 
publicidade bem imaginada e melhor executada; 
sem ela, meu amigo, os EE.UU. seria tão comum 
.quanto qualquer cidade do. interior do Brasil. 
“Você quer saber ? 


Estreei após muita Juta: e ' coragem, num 
Night-Club. Sape que depois de, me. estudarem 
bastante, me verem dançar horas e horas, assim 
como, cansarem minha língua em explicar-lhes 
o que é a dança no Brasil, a fim. de não: con- 
tundiila com rumba ou conga, êles me apresen- 
taram no primeiro «show» como o «Brazilian 
| Savage» (!). Você não queira. saber, pintei o 
“ diabo, porque êles deveriam ter procurado outro 
nome, pois fizeram uma concepção muito mã do 
Brasil e sua arte; porém, chegamos a um-acôrdo, 
e-como necessito... -— e, aqui, quando assina- 
mos um contrato, perdemos totalmente: o-direito 
de falar -— continuei dançando músicas de Hekel 
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Tavares, Ary Barroso, Nepomuceno, ete., tendo , 
aparecido Ultimamente num programa oferecido 
por uma Embaixada ao Prefeito da cidade. 


De fato, tenho me exibido com os «balan- 
gandans», dançando «Tico-Tico», «Banzo», «Sin- 
fonia do Café», «Exaltação à Bahia», etc., agra- 
dando vivamente. Mas não estou satisfeito, pois 
o Night Club é de segunda classe. Felizmente, 
por intermédio de um amigo, que agora está 
fazendo muito sucesso no Quartier Latin, ar- 
ranjei um contrato no Versailles, onde breve 
estrearei. Ontem, também, dei audição para o 
Radio City Music Hall, assim como espero apa- 
recer num programa de Rádio Televisão com o 
título de «Dance of All Nations». 

Espero ainda lutar muito; afortunada- 
mente, sou perseverante e acredito vencer. Não 
tenho nome, cartaz, nem sucesso; no entanto, 


“um dia, quem sabe? 


Oscar 


P. S. para Rose: Escrevi outra carta para 
Star e até agora não recebi nenhuma resposta. 
Mandei procurá-lo e soube que êle está viajando, 
mas logo voltará. Não se inquiete, minha filha; 
se você, por um acaso, soubesse o que é a vida 
neste país, jamais teria ilusões de amar. Nós, 
brasileiros, temos a desgraça de possuir coração 


É 
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e alma de cristal polido, devido à pureza do ar 
que respiramos da terra mais bela do mundo. 
Rose: ser brasileiro é viver no Brasil, é ser 
ainda a inocência num século em que já não 
existe o mistério. Se um dia você chegar a viver 
neste país, por um ano, tudo do que você foi, 
ficará no passado. Você rencyará e será outra 
Rose; apenas será «businesswoman and money- 
maker» e nada mais lhe importará. Mas que es- 
tupidez! Que loucura! A vida sem êsse amor e 
êsse carinho, tão próprios da nossa raça, se aca- 
bar!» Justamente foi o que se passou comigo e 
com algumas dezenas de brasileiros que vivem 
por aqui. O Brasil está aquém dêste país cêrca 
“de 300 anos; acredite ou não, é a verdade. Tudo 
é fácil desde que você possa comprá-lo. O que 
jamais você imaginou chegará às suas mãos 
por centavos. Quer saber o motivo? A competi- 
ção. O mundo está tão desenvolvido, que tudo 
é moderno e existencialista; o clássico está guar- 
dado para momentos oportunos. O que se exibe 
“é o realismo. A vida novaiorquina é a mais ilu- 
sória do mundo: amarga, venenosa, artificial, 
realista e mística mesmo. Fabulosa! 


Oscar» 


Rose já estava impaciente com a demora de Ro- 
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berto. A expectativa deixava-a tôda trêmula é indis- 
posta: «Talvez êle não me procure mais», murmu- 
rava tristonha e cabisbaixa. Mordia o lábio inferior 
para conter as lágrimas é mostrava-se com boa apa- 
rência até à chegada do amigo. Mas sentia que se êle 
não viesse, passaria uma noite de angústia e solidão, 
o que, quase sempre, obrigava-a a fumar, fumar se- 
guidamente, até ficar sufocada. Por fim, entontecida; 
conseguia dormir, sonhar com êsse ideal de amizade 
cada vez mais desejado, porém mais fugidio... 


A entrada do cinema regorgitava de jovens à 
espera de seus «flirts»; uns indiferentes, como «ma- 
tando tempo», outros, no entanto, aguardavam an- 
siosos e impacientes pela criatura amada. 

Ela achava que Roberto viria caminhando pelo 
lado da praça, porém, na sua sofreduidão, não se 
limitava a olhar apenas para a direita. Seguia o 
movimento dos veiculos e até observava, atenta- 
mente, a descida dos passageiros. 

Afinal, Roberto apareceu no meio do jardim, 
trajando um lindo terno marron, mas com uma gra- 
vata, amarela muito berrante. Agitava-lhe os braços 
e a cumprimentava com um sorriso brincalhão. Isto 
foi o suficiente para destruir a sisudez de Rose e 
também colocar-lhe a alma em festa. Contudo, tinha 
um assunto sério a tratar com êle e não deixaria que 
a sua jovialidade lhe mudasse a decisão, 

Abraçaram-se... Assim: que Réberto tirou o 
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seu maço de cigarros, oferecendo-lhe um, já aceso, 
como era seu hábito, Rose encarou-o com um ar de 
súplica “que: dava um aspecto angelical ao seu belo 
rosto e disse: —— Ontem, eram onze horas da noite, 
eu vi quando você foi para o hotel. Depois da aula; 
você esteve com ela. 

— Quem? Fada? — fêz êle admirado, mas ainda 
com um ar folgazão. 


-—— Sim, a sua inseparável Fada! — disse Rose, 
enciumada. —- Nada mais justo, nada mais natural... 
Você e ela são amigos > velhos amigos — têm pois 
o sagrado direito de um deleitar-se na compahhia do 
“outro: Você já havia estado comigo a tarde inteira. 
Que mais poderia eu querer? Eu só queria saber por 
que ela vem constantemente ao Rio. Será que nin- 
guém mais a quer em Belo Horizonte? 


Roberto permanecia calado, enquanto Rosé per- 
sistia,' Com uma expressão levemente carrancuda: 
vo Mas só uma coisa: me fêz ficar triste. Triste 
é não zangada. Lembre-se sempre, que não me abor- 
reco com você, apenas fico triste. Pois bem! O que 
me fêz ficar assim, foi o fato de você não me haver 
dito que iria sair do hotel, após a aula. Sentia-se can» 
sado... 
Notando que êle estava indiferente, pediu-lhe: 
— Roberto, meu amor, não tenhamos segredos, 
não tenhamos subterfúgios. Eu teria ficado imersa- 
mente feliz se você me houvesse dito: «Depois: da 
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aula sairei com ela». Estas coisas, todavia, em nada 
poderão afetar o grau e a intensidade de nossa es- 
tima, propôs mais sensata. — É coisa passada e nós. 
só nos importamos com o presente. Ontem, eu estava 
triste; hoje já não estou mais. Creio, mil vêzes, na. 
nossa amizade por estar também radicada no espírito 
— disse, por fim, quase tranqjúila. 

Éle quis dar alguma explicação, formulando. 
uma, desculpa, mas Rose não lhe deu oportunidade 
para falar: — Não me esconda nada, Roberto. Mos- 
tre-me você também sua alma como eu lhe mostro a 
minha, para que não haja divergências entre nós. 

O amigo segurou-a fortemente pelo braço, le- 
vando-a a um kar, onde se sentaram, isolados. O 
«garçon» aproximou-se e Roberto pediu guaraná 
para ambos. 

Rose tinha o seu cigarro apagado e preso aos 
lábios entreabertos, dando-lhe um quê de abandôno; 
somente concentrava sua atenção no amigo, o qual 
também parecia corresponder aquele êxtase que o: 
seu olhar profundo e intenso lhe causava. Cerrou os. 
olhos para demonstrar quanto o queria e abrindo-os, 
novamente, propôs-lhe com um sorriso: 

— «Mon amour», já que estamos num lugar 
público e não podemos estar inteiramente à vontade, 
bebamos, pelo menos na mesma taça, as alegrias e 
as tristezas da vida, selando assim, para sempre, o 
nosso destino, as nossas almas... 
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êle, num sorriso franco que ela tanto apreciava, mos- 
trando os dentes fortes e perfeitos. 

«— «O amor... Procure o amor! O amor torna 
o homem melhor quando é bom... Espalha alegria e 
tira do amor tôda aquela que possas... É preciso 
amar, meu filho, amar de verdade... tôda a vida»! 

— Victor Hugo, «n'est pas?» — disse Roberto, 
convencido. 

Rose verificou as horas e falou, quase supli- 
“cando: — Você hoje vai me desculpar, querido, mas. 
eu tenho que me deitar logo... e não posso ir ao 
cinema. 

— Por que está sózinha? 

— É que amanhã tenho muitas provas; um 
desfile completo. Provarei novas criações. Um tra- 
balho muito intenso. 

— Onde? Posso saber? — indagou Roberto, 
curioso. 

— Numa «boite» em Copacabana. 

— Essas «boites»!... 

— Não se trata das «nossas» — esclareceu ela. 

— E Vivien? Continua desaparecida? 

— Sim — respondeu Rose, séria. — Mas eu sei 
que ela está muito bem acompanhada... Um homen- 
zarrão que lhe faz todos os gôstos, mas dá-lhe algu-- 
mas pancadas e pragueja na hora do amor. 

Roberto sorriu. . 
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Ah! — fêz ela, lembrando-se de algo. 

— O que foi? 

— Ainda tenho que ir ao cabeleireiro Mie 
cedinho! —- Com um gesto gracioso, remexeu o pen- 
teado e disse: — Agora estão usando. cabelos mais 
curtos. : e 

-— Está bem, então vamo-nos recolher, rojnha 
sonhadora. 

elemento: para Rose, a fila de ônibus estava 
pequena, e a demora não ia ser extenuante, como 
costuma suceder em certas horas. Mas Roberto es- 
tava tristonho, porque, naquela noite, sentia vontade 
de abraçá-la ,de beijá-la... 

Enquanto esperavam, atravessou a avenida 
uma criatura que chamou a atenção de todos os 
transeuntes. Era alta, loira, muito pálida, e estava 
de óculos escuros... Vestia um blusão cinxa, carre- 
gava uma pasta e, apesar do seu ar sério jindepen- 
dente, parecia um colegial já muito crescido. 

— Você o conhece? — indagou Rose. 

— Sim, eu e a cidade inteira! ..— respondeu Ro- 
berto, dando-lhe um ligeiro' beijo na face, porque o 

— motor do ônibus, que havia chegado, recomeçava a 
roncar, ansioso para correr verti&inosamente, como 
um suicida atormentado e alheio ao clamor humano. 


«Alô! Sonhadores. 
Tenho aqui a carta de vocês. a resposta 
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tardou um pouco, pois cada dia tenho mais tra- 
balho. Para não retardá-la mais, e como a Gra- 
cie me perguntou detalhes, etc., que interessam 
às «sonhadoras», resolvi incluílos aqui, no 
final, e peço a algum voluntário para mostrar- 
lhe esta ou transmitir-lhes as notícias. 

Rose, uma bicota. Ainda estou esperando 
sua carta de... «amanhã». 


Castro e Nélio, que vocês sejam sempre fe- 
lizes é o meu desejo. Não há nada melhor no 
mundo do que um par de amigos sinceros. Só 
não compreendo porque vocês me dizem «tome 
juízo e cautela e não viva N..Y. em um dia». 
Minha situação é bem diferente. As informações 
agitacionistas que eu mando são para uso da 
«Boite». Aliás, eu não posso amar e «viver Nova 
York» ao mesmo tempo. Não estou num con- 
vento nem fiz voto de castidade. Entretanto, eu 
e Oscar pretendemos montar um apartamento 
aqui, onde teremos feijoada, discos brasileiros e 
livros brasileiros para os amigos que se decep-. 
cionarem em Nova York; teremos tudo isso, e 
ainda uns amores ums pouco mais que brasi- 
leiros 


Fiz esta ressalva para poder voltar às des- 
“erições nova-iorquinas. De fato, Gracie, aqui há 
muito mais que no Rio:.. Creio até que todo 
“muúndo é entendido. Todavia, não parece, ou Ime- 
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lhor, não parece muito. A verdade é que não se 
tem elementos para distinguir, porque todo ame- 
ricano tem a mesma mentalidade. 


Estou certo de que a mentalidade de Nova 
York é muito melhor que a de Copacabana, 
falsamente americanizada. É forçoso reconhecer 
a superioridade dos americanos, em certas ques- 
tões. Afora isto, sociolôgicamente falando, Nova 
York é idêntica a Copacabana. Rapazinhos 
banais, com tôdas as qualidades e defeitos de 
uma normalidade padronizada: corpo fabricado 
nas paralelas, estudante mediocre; o tipo que 
vive nos bailes e cinemas, namora, casa, tem 
filhos e, quando tem oportunidade, fazem algu- 
mas extravagâncias. .. Vivien aqui teria «coisas 
lindas» facilmente . 

Ângelo». .. 


x 


As reuniões no apartamento de Ruivo também 
haviam sido suspensas. O aparêlho de televisão teve 
“um desarranjo qualquer e êle não se animou a man- 
dar consertá-lo. Na verdade, até mesmo: sua vida 
andava transtornada, com o afastamento de Joe, que 
Albertina carregara para a casa de Bruno. Os rapazes 
- protestaram, mas Ruivo mantinha-se indiferente a 
tudo, pois, às vêzes, entrava num cinema, permane- 
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cia duas horas e, ao abandoná-lo, não tinha noção 
alguma do filme que estava sendo exibido. Não se 
lembrava sequer do título! 


Alguns elementos então foram passando para as 
outras reuniões. Norman tivera a felicidade de rece- 
ber uma longa carta de Oscar e reconheceu, com 
prazer, que ela lhe possibilitaria um ingresso à 
«Boite do Sonhador». Sempre jovial, metido num 
belo traje azul-marinho, foi ali muito bem recebido, 
como era de esperar, mas a carta, há pouco chegada 
ge Nove York, tinha doze páginas escritas à mão, 
o que levou a noite tôda para ser lida... E que in- 
teressante! 


«Para começar esta carta para você, foi 
necessário pensar muito e andar fazendo deze- 
nas de averiguações a fim de que me tornasse 
senhor de mim e não viesse a titubear no meu 
pensamento, no que lhe desejo dizer com pala- 
vras escritas. Tudo o que escrever aqui é pura 
verdade, pois jamais desejaria enganar a você, 
que confiou em mim. Não exagero em nada, não 
digo nem mais nem menos, nem tenciono desa- 
gradá-lo. Fiquei emocionadíssimo, e ainda estou, 
quando li, reli e leio a sua carta. Foi muito gran- 
de a satisfação, pois, no momento em que a re- 
cebi, estava tão só, que não tinha fôrças nem 
para conexar as coisas quando realmente neces- 


ur 
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sitamos.- Mas são tormentos desta nossa vida. 
Você disse na sua carta quero Lulu F'renési 
o animou e sugeriu a viver em Nova York, ou 


- qualquer outra cidade da |, América, do; Norte. 


Sim; não sou. do contra, mas gostaria imensa- 
mente. que: êle lhe descrevesse a vida aqui, e 
também. contasse tôda a sua vida de dores. de: 
cabeça; falta, de dinheiro e lutas. Você bem sahe 
que Frenesi, depois de sofrer muita fome, frio e 
torturas, veio-da Califórnia para Nova York, 
e por uma felicidade muito grande, arranjou um 
lugar num escritório, ganhando 200 dólares, ter- 
minando com 300 depois de dois anos de perma- 
nência: não tendo, porém, nenhuma garantia. 
nesse emprêgo: Ocerto é que vivia. Não desejo 
falar aqui do Lulu, porque não é o nosso negó- 
cio, mas jamais aqui irá uma mentira, um exa- 
gêro, ou uma falta de lealdade. Não sou egoista, 
não desejo dizer mundos e fundos, apenas tudo 
que seja verdadeiro, no meu conhecimento. 
O caso do L: F. foi êle próprio quem mo relatou. 

Sim, meu caro Norman, se' um dia aparecer 
uma oportunidade para morar em “Nova York 
não deverá perder; verdadeiramente, aqui é a 


“cidade onde ' existe a oportunidade, quando 


aparece a «chance» de braço dado com a «sorte». 
Nova York é“à cidade da juventude, é um 
mundo, que o mundo deveria conhecer, 
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A questão do dinheiro é muito importante 
para você pois quando deixamos o Brasil, de- 
verá ficar depositada uma certa quantia, ou 
uma prova de que, de fato, você terá o suficiente 
para se manter dentro de um certo tempo. Mas 
também é muito essencial você trazer algum, 
como elemento preventivo. 


| Você me pede que eu lhe envie algumas 
sugestões e que lhe diga tudo, não é? Não sou 
um clarividente, é verdade, mas tenho apren- 
dido em um ano e cinco meses, o que não con-» 
segui em tôda a minha vida passada. 


Essa questão de falar o inglês é de suma ' 
importância. Aqui, cêrca de 85 % dos habitan- 
tes de Nova York, falam, escrevem e entendem 
o espanhol, porém a única preocupação de todos 
é falar o inglês, pois é a língua oficial. Não sei 
como qualquer pessoa estrangeira se atreve a 
vir para os EE.UU., sem saber falar o inglês; 
é expor-se ao ridículo e ao sofrimento. Pois de- 
sejo dizer-lhe que o americano é o povo mais 
independente que hoje existe; isso por causa da 
posição que atualmente desempenha no mundo. 
Éle não deseja saber se o indívuo entende ou 
não o idioma; quem quiser, que se defenda. Para 
isso o Govêrno mantém escolas noturnas e diur- 
nas para os estrangeiros que vivem aqui. 

Como me disse que tem muita prática de 
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escritório e que poderia trabalhar num aqui, 
estou de pleno acôrdo, porque você não conhece 
a vida por aqui. Já tive oportunidade de entrar 
em escritórios; tenho alguns amigos que traba- 
lham em vários ramos, em escritórios comerciais 
e Ultimamente tenho indagado ainda mais, para 
saber como é tudo por dentro. 

Você precisa muito, de possuir uma agili- 
dade igual à de uma máquina de costura, que, 
no mínimo, dê 3.000 pontos por minuto. Você 
só poderá arranjar um lugar para escritório, 
ganhando entre 25 a 40 dólares por semana, se 
passar no test a que será submetido. 


Não deverei esconder, que tudo aqui em 
matéria de trabalho (até lavador de pratos) terá 
um test entre 100, 150, 200 concorrentes para 
uma vaga. E para os americanos é tão comum 
o test, que se pergunta logo, a que horas será 
o test em questão. Para tudo existe união e pri- 
meiro você terá que pertencer à mesma, que é 
um tanto difícil, devido ao grande número de 
desempregados. ç 

Em sua carta também me escreveu o se- 
guinte: «fico conjecturando se, de acôrdo com o 
que vejo nes filmes — made in Hollywood — a 


, 


totalidade dos empregados é constituída por 


mulheres». Sim, Hollywood é uma cidade de 
mentiras e exagera tudo; tenho tirado as pro- 
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vas, quando vejo os filmes dêles passados na 
cidade de Nova York, com ambientes locais e 
tudo exagerado; até mesmo as leis, os policiais 
diferem. H'wood mente para os americanos e 
para o mundo . 

Qualquer empregada de escritório é en- 
viada pelas agências, que absorvem 10 % no 
total do salário da nova empregada, ou empre- 
gado. Geralmente é mulher. O gerente, ou 
mesmo chefe, não só submeterá a pessoa a um 
test, como terá que ver o guarda-roupa da pe- 
quena, a cara, as pernas, enfim, depois de uma, 
série grande de averiguações ela será aceita. 
Antes, porém, a candidata para ser submetida 
na Agência, já se submeteu aos tests, etc. Nova 
York é comercial, tudo tem que ser comercial. 
Acredito que você jamais entenda isso, pois só 
o presenciando é que verificará a verdade . 


O interêsse dos homens de negócios em 
Nova York é ter empregados elétricos, bem 
vestidos, e sorridentes. Por quê? Sim, porque 
causam bela impressão aos fregueses e isto é o 
sucesso do negócio. 


Quanto aos homens, a tarefa é mais difícil. 
Nos Estados Unidos existem várias leis. Cada 
Estado possui a sua. Em Nova York a lei é 
favorável em primeiro lugar às crianças. A 
criança tem todos os privilégios e é por isso que 
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se criam sadias, fortes, bem humoradas e exces- 
sivamente sem educação moral e espiritual, 
pois, para o americano de Nova York, o que 
vale é pôr a criança a aprender o que significa. 
responsabilidade pessoal. 


Norman, não tenho perdido meu tempo 
aqui; tenho observado tudo. Quero acreditar 
que, qualquer outro brasileiro que esteja aqui, 
ou que haja morado aqui, possuindo o mesmo 
grau de educação que possuo, não tenha obser-: 
vado nada do que lhe estou descrevendo. Mas. 
quando se trata de pessoas que necessitam co- 
nhecer a educação americana, não deixam esca- 


par coisa alguma e tomam anotações de tudo. ' 


O segundo a ter predomínio são os velhos. 
Os velhos não entregam seus pontos. Trabalham, 
correm, é um absurdo. Aos sábados e domingos. 
estão nos bars, nigth-clubes, cabarets, ruas, en- 
fim, só se dão por vencidos no dia da morte. 

Em terceiro lugar vêm as mulheres que é 
a fôrça revolucionária de tudo. Elas encabeçam 
os melhores lugares nos escritórios, nos teatros, 
nos night-clubes, hotéis; enfim, a mulher ame- 
ricana parece ser o morão da América. Para 
isso, existem dezenas de escolas de beleza, es- 
colas para modelos, novecentos e cincoenta es- 
colas de ballet, 450 de arte dramática, escolas 
de aperfeiçoamento; tudo isso em Nova York. 
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Também nada é difícil ou caro; tudo é razoável. 
A mulher tem o seu privilégio aqui, não como 
no Brasil, pois desgraçadamente os brasileiros 
quando admitem qualquer criatura do sexo 
frágil que possua um palminho de cara mais ou 
menos bonita, é com a única intenção de pode- 
rem saciar seus desejos sexuais; aqui é dife- 
rente: a vida é negócio e é necessário ter lucros 
em tudo. 


Não deverei esquecer de mencionar o 
quarto lugar, pois, se para nós não existirá. im» 
portância, para os americanos, ao contrário, é 
de um valor muito grande. Desejo que leia esta 
carta com muita atenção e que leve a sério tôdas 
as palavras aqui escritas. 

Os cães têm muita importância para os 
americanos. Eles correspondem aos ' únicos 
amigos fiéis que se pode obter neste país onde 
“a desconfiança impera, e onde a sua palavra ou 
promessa nada vale. O que aqui puto a situa- 


é 


ção é a presença do dinheiro. 


Quanto aos homens, isto é, êsses pobres 
diabos, são responsáveis pelos serviços nas fá- 
bricas, ou mesmo quando possuem uma profis- 
são, para os piores lugares, pois nessas mesmas 
profissões têm a competição da mulher. Éles 
perdem o direito sôbre tudo e é necessário ficar 
indócil para meter os peitos e arranjar coisa 
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melhor com chefões, etc. Como deverá tirar uma 
conclusão, o homem é um pobre coitado. 


Você me diz que não se importaria em 
mudar de profissão. Norman, não necessita 
mudar de profissão; o único a fazer, é ter cora- 
gem e esperar. Ter confiança em si próprio. 
Uma coisa eu lhe digo: venha apenas com uma 
idéia, de fazer uma só coisa. Nunca deverá mu- 
dar porque isso o arrastará para o precipício. 
Portanto, medite bem, e estude apenas o que 
você deverá fazer. 


Quanto ao clima, você deverá estranhar 
muito; apenas quatro meses faz um pouco de 
calor como é o nosso inverno no Rio, e nos oito 
meses restantes, temos um frio tremendo; não 
nos dá vontade de fazer nada, pois quando nas- 
cemos em países tropicais, dificilmente nos acos- 
tumaremos. E é um sofrimento longo e irreme- 
diável. A neve é muito bonita, mas nos deixa 
com um mau estar de matar. Vivemos sempre 
pesados, nunca temos o direito de usar roupas 
leves e sempre as côres berrantes e de coloridos 
tão exagerados, de muito agrado para o ame- 
ricano. Tudo isso nos transforma bastante. 
Assim você poderá ter uma idéia muito pequena 
do que é o inverno aqui e deverá procurar ame- 
ricanos ou pessoas que tenham estado aqui, 
para melhor conclusão. 
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Você me pergunta se deverá vir pela pri- 
mavera. A primavera em Nova York é de um 
frio cortante, que você ficará com os lábios e a 
pele do rosto todos cortados. Não se separará 
do capote de frio e é pior do que o frio do in- 
verno. Se você um dia vier, escolha o verão, pois 
a continuação é o outono e ossim sempre terá 
uma diferença menor, quando mudar de clima. 


Quanto à carta de chamada, é de suma im- 
portância; por isso e pelo: assunto também ser 
longo, deixarei para tratá-lo noutra area 
oportunidade. 


“O que estiver ao meu alcance, farei por você. 
Se pudesse, até o colocaria desde já cantando no 
Metropolitan Opera House! Mas isto tudo é 
sonho... e não se esqueça (preste atenção), 
que a da aqui é muito e muito difícil, espere 
uma oportunidade e então faça o que melhor lhe 
convier. Venha sabendo que terá de fazer eco- 
nomias, lavar suas meias, ete., ter um contrôle 
em tudo, evitar amigos brasileiros (infelizmente 
tenho sofrido desilusões, decepções de brasi- 
leiros e tenho mesmo feito alguns inimigos. Fui 
humilhado e ofendido, o que me obrigou a iso- 
lar-me. Alguns maus brasileiros aqui radicados 
constituem uma rede tremenda de intrigas. 
(Acautele-se!), ter cuidado em fazer amizades 
com americanos, vir disposto a sofrer muitas 
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necessidades, sujeitar-se à luta e ao sacrifício. 
Não vá atrás de conversa do Lulu Frenesi, por- 
que você se perderá! 5 
«So long, dreamer!» 
Oscar». 


Os conselhos de Mme. Ninon ainda estavam 
bem nítidos na sua mente e foi com uma ótima dis- 
posição de espirito que Rose encontrou-se com Ro- 
berto numa tarde de domingo. : 


— Nem de longe, você pode imaginar, o quanto 
de contentamento, encheu-me o coração aquêle seu 
telefonema desta manhã. Hoje, desde as primeiras 
horas de dia, só um pensamento ocupou meu cére- 
bro: proeurá-lo e implorar-lhe perdão! Sim, meu 
querido, se alguém deve pedir desculpas, sou eu. 
Fui a causadora do que, na noite de sábado passado, 
você fêz... Com o meu egoismo, com o meu ciúme 
desmedido, não raciocinei, não vi claramente e 
portei-me mal com você. Portanto, eu é que lhe peço: 
— Desculpe-me o que fiz sábado passado. 

— Bem, você teve razão... Eu naturalmente 
devia ter revidado às afirmações daquele antipático 
e pernóstico Santiago. Eu já havia notado a solici- 
tude com que êle vinha-me tratando; nunca, porém, 
poderia imaginar quais fôssem suas intenções. Fe- 
lizmente, você me abriu os clhos em tempo. É um 


e 
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chantagista! Consegui arrancar-lhe as fotografias; 
aqui estão... Guarde-as, ou queime-as! ; 
-— Sujeito maldoso ! disse Rose, um tanto irri- 
tada. ( 
— Não há-de ser nada, meu bem, o que êle deu 
foi um golpe errado. Já me apareceram na vida cria- 


turas mais arrogantes e eu nunca lhes dei confiança. 


— É, isso não há-de ser nada — falou ela — 
nós esqueceremos. Não devemos sempre esquecer. 
Não nos importa o que já passou nem o que há-de 
vir; Vivamos de acôrdo com aquela nossa filosofia: 
«Só o presente nos importa». 

«Nada do que é grande pode deixar de viver em 
permanente luta», dizia o velho Platão. Isso é dura 
verdade. Nosso amor, por exemplo, é algo de tão 
grande, tão grande, que não cabe em nossos corações 
e nos faz viver assim, em constante luta... Antes 
assim. Essa luta, ao invés de acabar com o nosso 
amor, fará com que êle fique, mais e mais forte, por- 
que esta luta nos faz sofrer muito, e é no sofrimento 
— mistério da vida — que tôdas as coisas se subli- 
mam, se purificam e se eternizam, 


Olhemos pois para: a frente, Roberto. Com as 
vistas fixas no horizonte, sem permitir que o véu da 
incompreensão e da falta de confiança, venha toldar 
a placidez de nossas vidas. 


Eu só lhe faço um pedido. Confie em mim, na 
minha amizade. Ela é sincera, porque parte do mais 
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profundo cerne do meu coração. Se você confiar assim 
nesta sua amiga, nossa amizade jamais desfalecerá, 
porque a mútua confiança é o tônico melhor para 
fortalecer dois corações que se prezam. 

De certa feita, falava-se na «nossa roda», sôbre 
nosso caso e, então, eu tive oportunidade de dizer 
que, se tudo se acabasse entre nós dois — que Deus. 
me livre! — eu não queria mais saber de nada e de 
ninguém. Que me iria daqui, porque, a não ser você, 
mais nada me prendia no Rio. 

Asseguro-lhe, querido, que só amo, a você, e 
não tenho olhos para mais ninguém. E peço-lhe en- 
carecidamente: Não brigue comigo, sim? Nem com 
os outros, também! Será que você'não compreende 
que o Abel está interessado apenas em sua arte e 
que nada tem a ver com as fotos que Fernando con- 
seguiu tirar sem nossa aprovação. Não tenha receio, 
a minha formosura é e será somente sua! 

Ela regressou ao seu apartamento antes de 
anoitecer e sua alma ainda vibrava. Começou a can- 
tar tão alegremente que o próprio «Cardeal» parecia 
sentir prazer em ouvi-la. 


Para Rose chegou outra carta de Star: 


«Rose, minha querida! 


E maravilhoso receber diáriamente suas: 
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magníficas cartas, e tantas fotografias suas em 
diversas pôses e situações! Mas, ao mesmo 
tempo, espero que você, com sua delicadeza e seu 
espírito meigo e compreensivo, venha a com- 
preender porque é quase impossível, para mim, 
responder a cada uma delas, pela volta do cor- 
reio, com a mesma espécie de resposta que 
merecem. 

Você vê, cara amiga, eu recebo centenas de 
cartas, tôdas as semanas, e há tantas que quase 
é impossível responder a tôdas elas, ainda. 
mesmo com a ajuda de um empresário e de um 
secretário! O único que podemos fazer é reme- 
ter as fotografias apenas, que são solicitadas. 

Isto não significa que eu não goste de re- 
ceber suas cartas, Rose. E eu leio cada uma com 
enorme prazer. Você é uma artista, minha pe- 
quena, e, embora eu seja apenas um corpo de 
músculo e fôrça, eu amo a poesia e a arte em 
meu cérebro, ainda que não possa criá-los. E 
desde que eu não posso criá-los em palavras e 
pinturas, procuro fazer do meu corpo um triunfo 
artístico, e dos meus movimentos, um poema 
de graça e beleza! Mesmo que sejamos dife- 
rentes, Rose, ainda há muito de semelhante em 
nós ambos — e suas ansiosas, ternas e belas | 
cartas amorosas sensibilizam - me profunda-. 
mente. 
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Se eu não sentisse que você é uma amiga 
muito compreensível, eu recearia que pudesse 
pensar que fui egoista quando disser o que lhe 
vou dizer. Mas desde que você entende e percebe 
tão bem, profundamente e mais acuradamente 
que qualquer outra mulher, eu sei que reconhe- 
cerá que o que disser foi dito humildemente, e. 
sem orgulho ou fanfarronice. Eu penso que você 
está ficando apaixonada por mim, Rose, minha 
querida correspondente. É uma coisa muito 
complicada para mim, porque eu já tive uma 
porção de gente que me deu a entender isto, e eu 
digo-lhe muito simplesmente, que não sei o que 
fazer se isto acontecer. Porque, invariâvelmente, 
quando isso sucede, ela ou êle devem ser pro- 
fundamente magoados. 


Eu procuro, com todo meu coração, não 
ferir aqueles que me oferecem êste grande, in- 
calculável tesouro e louvor. Mas eu não posso 
oferecer a mesma sorte de amor que êles pare- 
cem sentir por mim, porque não está em mim 
amar dêste modo. Eu posso apenas oferecer 
uma profunda, duradoura afeição e um enorme 
senso de lealdade e camaradagem. E, inevitã- 
velmente, isto não é suficiente! Mesmo que eu 
quisesse que fôsse, e procurasse fazê-lo dura- 
douro, honesto e direito, não seria o bastante, 
porque aqueles que me amassem, queriam tam- 
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bém possuir-me. E eu não lhes posso pertencer. 


Você entende — em sua brilhante, aguda 
inteligência, Rose, minha cara amiga — o que 
eu procuro tão peéssimamente dizer-lhe? Você 
percebe porque não deve fazer com que os seus 
sonhos se voltem demasiado para mim e meu 
corpo? Eu sou o seu caloroso, leal é devotado 
«amigo, Rose, e serei assim para sempre, se você 
" deseja. Mas não posso ser o seu amante, porque 
eu não sou livre para fazer isso. Se quiser, 
quando eu fôr ao Rio, poderei estar com você. 
por uma noite, e você poderia ser minha cicerone 
- por um dia e minha companheira por uma noite, 
mas não deve procurar reter ou possuir meu 
espírito se lhe dou o meu corpo. Tentar isto é 
tentar o impossível, mesmo que eu possa e lhe 
darei a minha camarada e franca amizade por 
tanto tempo quanto você a desejar. 


Eu amo e acaricio suas cartas, Rose, e a 
carinhosa e terna afeição que elas representam. 
Por favor não deixe de me enviá-las, ou os amá- 
veis retratos que você me dedica. Mas se eu sou 
vagoroso em responder — e não possa respon- 
der a cada uma delas à medida que chegam — 
espero que você compreenderá. Há tantas, tan- 
tas — tantas! As suas, é verdade, são mais que- 
ridas que tôdas, mas eu devo atender a todos — 
aos pobres garotos neste país, que desejariam 
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tornar-me um deus; aos mineiros de carvão em 
Walles que apenas têm seus jogos caseiros e 
minhas cartas de conselho e encorajamento 
para tornar sua árdua e suja vida memorável; 
aos Chefes de Polícia de muitas cidades em 
países estrangeiros, que contam com minhas 
cartas e fotos para ajudá-los a manterem os 
rapazes delinguentes afastados das ruas e nas 
atividades dos jogos esportivos e saudáveis; às 
pequenas doentes de amor, em tantos lugares, 
que escrevem tolices, cartas tristes, e enviam 
impressões dos lábios nos seus envelopes; aos 
aleijados, solitários, aos fortes, sobretudo, que 
desejam se tornar mais fortes — a todos êles, 
eu me devo repartir, meu corp6 e quanta inspi- 
ração e amizade eu possa. Sendo o Deus dêles, 
tanto como seu, não é somente um privilégio; 
é uma honra, Rose, minha cara. E também uma 
tremenda responsabilidade, e eu não devo aban- 
donar uma única criatura que me busca, ou que 
me alcança. 

Eu procuro atingi-la, também, a você, como 
a todos. Eu a amo pelo amor que você me dedica, 
e pelos sonhos que você sonha sôbre o meu corpo 
forte -e bronzeado e minha face risonha. Se eu 
puder entrar e ser parte de seus sonhos, Rose 
querida, eu me sinto humilde, grato e orgulhoso 
que uma sensível e brilhante inteligência como a 
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sua, desejaria que o fôsse. Eu lhe dou, através 
desta grande distância, e nos meus sonhos, como 
na realidade, minha profundamente devotada 
afeição e camaradagem, minha pequena. Eu 
dou-lhe, também, meu corpo, o qual você poderá 
tomar quando eu chegar. Mas lembre-se bem: 
mesmo que você possua estas coisas de mim e 
que mantenha meus músculos, minha carne, meu 
calor e minha côr em seus braços e em sua 
mente, não deve procurar possuí-los para sem- 
pre. E você deve controlar êsse seu amor, pois, 
do contrário, êle magoará a nós ambos, profun- 
damente. Porque, se acontecesse que eu me visse 
obrigado a feri-la, já que não posso evitar de 
machuçar todos os que, em seu ardor, procuram 
reter-me — se isso suceder, me magoará, tam- 
bém — intensamente. 


Eu não serei acanhado quando eu fBr aí, 
Rose. Veja que eu sou destemido e extrema- 
mente feliz por estar com você, e meu medo de 
magoá-la não me torna acanhado. 

Em sua última carta, você me enviou uma 
foto — nu! É de você, Rose? Se assim fôr, por 
que é tão pequena? E se não fôr você, quem é 
— e porque você me enviou O corpo de outra? 
É um convite para que eu lhe mande o meu 
próprio? 

Continue remetendo-me suas amáveis car- 
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tas e seus adoráveis retratos, constantemente, 
Rose. Eu amo-os. E você compreenderá, e será. 
paciente, se minha responsabilidade e minha. 
obrigação para as centenas de outras criaturas 
me obrigam a não lhe escrever tão assiduamente 
quanto eu desejaria. Com tôda minha mais pro- 
funda e devotada afeição, seu querido 


Star». 


As suas cartas tinham feito com que Star a. 
conhecesse profundamente. Rose estava segura de 
que êle houvesse chegado a êsse ponto. Muitas pes- 
soas gostavam de disfarçar seus sentimentos, eram 
distintas, evitavam com. delicadeza tratar de certos 
assuntos perigosos, enquanto outras se tornavam 
antipáticas e arrogantes, querendo impor uma perso- 
nalidade e um caráter que absolutamente não lhes 
ajustavam. Estas tinham até medo de escrever uma, 
simples carta; temiam que tudo lhes pudesse com- 
prometer, até mesmo a saudação de uma criatura. 
livre. 

Rose, porém, era das que deixavam o sentimento 
fluir no seu estado natural, sómente conduzido pela 
fórca de sua intuição sobrenatural. A coragem de 
compreender a si mesma, aceitar sua natureza, fa- 
zia-a diferente de tôdas. Os seus problemas, não 
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obstante, eram de ordem espiritual. Sempre admitia 
a existência dêsses obstáculos em sua vida, Não ne- 
cessitava de auxílio material, nem dinheiro e nem 
influências. 5 

Mas nela existia um estado de angústia, a sen- 
sação de necessitar de um ponto de apoio espiritual, 
de chegar a uma solução, às vêzes, demasiado obs- 
cura, Ge encontrar um caminho que a levasse a um . 
destino menos penoso. Talvez uma fuga do ambiente, 
escapar do contacto das criaturas que não a enten- 
dessem; igualmente daquelas que a compreendiam 
mas apenas para explorá-la. 

Felizmente ainda não chegava às raias da lou- 
cura no seu desespêro. Somente aspirava um refúgio; 
não o desejo de uma relativa melhora física e espi- 
ritual, mas sua verdadeira salvação. 


Buscava um Deus aqui mesmo, na terra, e essa 
criatura talvez pudesse ser STAR, gue a entendia, 
que estava sempre de braços abertos para criaturas 
desorientadas como ela: uma estranha moça sem um 
ponto fixo. Por que Star não conduzia-o seu destino 
a um objetivo? Ele, que segundo afirmava, tinha 
tantas «afinidades» com ela (so while we are diffe- 
rent, Rose, yet there is much of the same in us both 
and your eager, warm beautiful love letters tough 
me deeply). Mas Star estava sobrecarregado com 
uma tremenda responsabilidade, defendendo seu ti- 
tulo, transformando os seus alunos em homens per- 
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feitos, tomando conta de seus físicos e não podia 
cuidar da sua inquietação... 

Tôdas as tardes, quando voltava do trabalho, e 
o crepúsculo a envolvia com seu esplendor, Rose 
ilembrava-se dêle. Oh! como gostaria de encontrá-lo 
em seu quarto. Aonde estaria? Olhava por tôda 
parte, para os ramos das árvores no jardim, para o 
alto do Corcovado, para o mar, para o imenso céu 
azul... 


Tôdas as luzes, tôdas as músicas faziam-na so- 
nhax com Star. Devia escrever-lhe novamente? Quem 
sabe êle cederia mais um pouco.. .Seus olhos se 
tornavam ternos e tristes. E seus lábios abriam-se, 
a princípio, num sorriso fugaz. Mas era tudo sonho! 
Ela o havia sonhado como um Deus de Beleza, Bon- 
dade e Camaradagem. E que mal havia nisso? O 
amor só constrói novos mundos, entretanto, é uma 
ciência e uma das mais difíceis e profundas... Tal- 
vez ela não houvesse se compenetrado disso e então 
arriscara tôda sua felicidade numa tentativa, quando 
quis monopolizar para si a atenção dêsse Deus. «It's 
not mine to give, Rose» foi o que lhe ficou na mente, 
como a lembrança desagradável de um pesadelo. 
Não obstante, ela lhe havia, com triunfo, oferecido 
inteiramente livre a sua própria vida! 

As luzes, na cidade, iam, pouco a pouco, sendo 
apagadas. As estrêlas então refulgiam no céu com 
maior esplendor. Mas ela estava morta, tão morta 
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como a cidade, antigamente movimentada, miste- 
riosa e mulheríssima... E seus sonhos, naquela 
noite, se dispersaram como fôlhas ao vento... 


— Queridos! Queridos! Estou contentissimo! 
— disse Fredy, radiante, sapateando ao entrar na 
«Boite». 

— O que foi que lhe aconteceu, seu Fred As- 


taire? — perguntou Abel. — Velha cá, venha con- 
tar-me isso direitinho! A macumba, então deu certo, 
«meu nego»? ; 

— A melhor coisa é abrir as janelas, desejo 
gritar a tôda a gente a minha alegria! A uma só pes- 
soa não interessa, tenho que dizer a todo mundo! 

-— Melhor seria que se atirasse pela janela... 
— disse Gino. 

— Que história de macumba é essa? — quis 
saber Márius. 

Virgem! — berrou Francis. 

— Cruz credo! — fez Gervásio. 

-— Ora, acabei de me casar — esclareceu Fredy 
-— e, olhem lá! Muito bem casado. Encontrei uma 
pequena com a qual me calho às maravilhas. Agora 
sou mais feliz do que nunca! Não foi à-tôa que eu 
andei encomendando uns «trabalhinhos» lá na Ba- 
hia... E aqui, em Caxias, também! 
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— Não será mais uma... mentira? — suscitou. 
Osiris. é 

— Claro! Isso nem se discute! — afirmou Gino. 

— Eu acho que a noiva é lá de Saquarema... 
— opinou Sírius, debochado. 

— Vamos, minha gente, ergamos um brinde a. 
êste nosso impagável Fredy — propôs amei: 

— Hum! Éle agora vai engordar à bessa... — 
disse Sírius, venenoso. — Vida de casado... dane lá 
oque é isso? 1. 

— Tomara que engorde! — exclamou Vitório, 
já impaciente. 

Mas Fredy não lhes deu ouvidos e sentou-se 
junto de Abel para mostrar a carta que acabara de 
receber de Oscar: a 


Fredy: 


Antes de mais nada, meus parabéns pelo- 
seu sucesso na Bahia... 

Recebi hoje a sua carta, feita es 80 se- 
gundos, com uma letra horrível, e, franca- 
mente, parece mais os garranchos de Picasso do 
que uma carta escrita por um jovem inteligente 
e nascido neste século XX. Foi necessário colo- 
car meus velhos binóculos, de titia, para poder 
decifrar tão misteriosa carta, parecendo ser 
vinda da era feniciana; veja se melhora um pou-. 
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quinho, meu amigo, e deixe os brotinhos de lado 
(Hello! Gracie, Rose & Vivien!) e vá vendo 
se se arranja um pouco com as balzaqueanas, 
porque o negócio é do «catuca por baixo». Quero 
deixar de lorotear (têrmo bem nordestino) e 
falarei com mais seriedade. 


Como sempre, suas cartas me aliviam a 
alma, minha alma tão desgraçadamente solitãe 
ria; mas que fazer? Infelizmente, são tão peque- 
ninas, que, depois de lidas, uma cretinagem 
toma conta de tudo, e não vejo nenhuma res- 
posta. Cheguei de uma aula agora (dança espa- 
nhola) e apresso-me a respondê-la, porque, ama- 
nhã, deverei seguir para St. Louis, onde atuarei 
duas semanas em um hotel de veraneio. Não 
queria sair, mas como estamos em pleno verão, 
um calor de matar, todos os clubes fechados nas 
oito semanas de «vacattions» para só reabri- 
rem no próximo inverno... A companhia em 
que trabalhavam, seguiu, há duas semanas, para 
excursionar pela Costa do Pacífico. Eu não quis 
ir, porque de nada me adiantaria. Primeiro, 
porque o salário é de 75 dólares por semana, e 
eu teria que pagar hotel, carreto de mala, gor- 
getas, limpeza de roupas, enfim, ficaria sem um 
centavo, sem minhas classes aqui em Nova 
York e sujeito a ensaios cansativos e tremen- 
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dos, o que é um inferno! Depois, eu sei muito 
bem que não se pode guardar um tostão, pois 
temos que comprar cigarros, tomar uma cer- 
veja, uma bebida qualquer, ficar pelos bares, e 
nem é bom falar. Assim, eu preferi ficar. Dei 


* uma audição para conseguir lugar nesse hotel 


e felizmente apresentei dois números, mixto de 
Brasil-Estados Unidos, fiz uma porção de coisas 
e êles me contrataram por duas semanas h 125. 
dólares, incluindo hotel e comida. 


Meu amigo, a cana e a competição aqui são 
duras; quando o artista nasce virado p'ra lua, 
êle pode ser uma negação, mas dando sorte, vai 
embora. Mas quando a pessoa não tem sorte, 
mofa, até as coisas melhorarem. Enfim, eu não 
desanimo. Eu queria é que êsses caras, aí, que 
se dizem artistas e bailarinos, viessem para 
Nova York, pois iriam, sem dúvida, lavar .pa- 
nelas! Milhares de bailarinos cem vêzes supe- 
riores estão a pão e café, sem trabalho; não se 
esqueça que existem 950 escolas de ballet só 
dentro de Nova York, abarrotadas de estu- 
dantes, durante 24 horas diáriamente. Você já 
pensou o que é isso? Esta é a cidade mais 
ocupada, louca e fantástica do mundo. Espero 
que um dia você a visite por alguns meses, e não 
perca um minuto dormindo, ou descansando. 


Quer um exemplo? O Rádio City Music 
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Hall, o mais luxuoso do mundo, possui um corpo 
de ballet (Rockettes) de 80 bailarinas, isso fora 
os artistas que exibem números de atrações, e 
o corpo de cantores, bailarinos, etc. Foi o que 
de mais fantástico tenho visto em minha vida. 
Ésse «show» é mudado de 15 em 15 dias; eu 
nunca perco nenhum. 


Estudo muito, porque o clássico é a base 
fundamental de tôdas as outras danças, mas eu 
desejo é seguir, executar, e criar tudo sôbre a 
“dança moderna, a qual estudo com Martha 
Graham e o famoso José Limon. Um dia deverei 
aparecer com as minhas criações e, se Deus 
quiser, possuir minha própria companhia. Não 
quero me limitar à dança e sim à comédia e aos 
bailados folclóricos, pelos quais tenho grande : 
atração. (Não repare se pulo de assunto, ou se 
erro, porque tenho três visitas, e estão execu- 
tando os discos «A bela adormecida», um bai- 
lado de Saddler Wells). 

Como já lhe disse, aqui a competição é 
grande, porque existem 70.000 artistas sómente 
em Nova York. Há, algumas semanas, houve 
um concurso para o Metropolitan para 6 lugares 
para bailarino e 11 para bailarinas; pois bem: . 
compareceram 650 «boys» dos melhores das es- 
colas (inclusive êste seu célebre amigo Oscar 
Rogér) é 450 «girls»! 
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Estou morando na 57 Street bem pertinho 
do Carnegie Hall (dois edifícios). Esta é a me- 
lhor rua de Nova York e tenho todo confôrto. 
Telefone é barato, como luz e gás. Gasto quase 
todo dinheiro nas aulas. Cada aula que faço 
custa 150, cada hora; como vê, a vida não é tão 
cara, em comparação com a do Brasil. 


Quando você fôr à «Boite do Sonhador», 
diga a Rosé que não recebi mais cartas do Rock 
Star; ela que não se preocupe com questões 
amorosas, pois ninguém ama e principalmente 
americanos; êles visam apenas dinheiro e mais 
dinheiro; viva sua vida, faça o que lhe apraz, e 
não queira amar, porque é a maior loucura que 
se pode cometer. «Take the life very easy». 


My dear Fredy, tenho luta do tanto, que, 
para mim, qualquer paragem me serve; franca- 
mente, neste país, tenho conseguido tudo o que 
aí jamais consegui durante muitos anos. Pelo 
menos hoje tenho roupas, sapatos, um cantinho 
cheio de confôrto, enfim, tudo; excetuando o 
amor, que realmente não existe. Para que men- 
tir, se êle não existe? E abstrato, mas não im- 
porta. Vou fingindo que amo 'êsses brotinhos 
platinum-blonde e vou me defendendo. Um dia 
eu resolvo tôda a situação; quando me tornar 
um famoso «astro» de H'wood, então arranjarei 
uma gostosona e darei casa e comida a ela, 
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Nessa altura, já estarei com os meus sessenta e 
a carroceria bem escangalhada! 

Bem, «dreamers», sejamos práticos tam- 
bém, americanos e comercializados; eu tenho 
aprendido tudo aqui. Vocês naturalmente fica- 
rão surpresos, mas Nova York me, ensinou a 
viver nestes dois últimos anos; muito mais do 
que em tôda minha existência passada. 

Espero que o Abel produza quadros menos 
complicados. É verdade que estamos no século 
XX, onde proliferam as escolas e os «ismos» e 
que a arte é dinheiro e êste é a mola do mundão. 
Mas, sonhadores, eu lhes digo! «Be a fire men; 
d'ont waste your time with foolish things. Be 
atomic and less romantic. Today we need to be 
lion, or lioness; how about? (I think I am sure, 
don't you?) Well, take care with your-self. 
How we can do anything without hard work? 
Do you mind my ambition? No; we need amuse- 
ment. 1 will tell you. To be able, because you can 
use both hands equally well. Make fast; improve 
better; and grow up. O.K. After, let me know 
everything». 

Oscar» 


P. 8. — Tenho andado atarefadíssimo, com 
ensaios, roupas, que votês nem queiram saber. 
A maior novidade para vocês, «sonhadores», e 
para mim, realista, é que ontem encontrei uma 
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pequena loira, linda, de olhos azuis, um colosso! 
Uma ex-show-girl de Sam Goldwyn, com apenas. 
22 anos. Formamos imediatamente uma dupla 
e hoje começamos a marcar 6 primeiro número. 
Sabem qual é? «Os pintinhos no terreiro». 


Ela me disse que já está cansada de ser 


«show girl», tem esperado por uma oportunidade 
e ao que parece, sômente agora a conheceu, 
pois é louca pêlos ritmos sul-americanos. 
Deverei cumprir depois de amanhã o meu 
contrato no hotel em St. Louis e ela irá comigo 
para continuarmos a rotina, pois tenho planos 
para, na volta, já conseguir trabalho junto com 
ela, o que me traz grande vantagem, pois «elas» 
têm o seu valor... Ademais, é muito: boazinha. 


Deverei depois coreografar a «Lenda do 


Beijo» com motivos espanhois, isto é, taconeio 
e castanholas, e «O Banzo» de Hekel Tavares. 
Estou contente, mas onde está o tempo? Vocês 
não imaginam como vivo. Ah! «sonhadores»... 


Oscar». 


— Ele também escreveu para Ivone — disse: 


Abel. 


— Ah! deixe-me ver a carta! — suplicou Fredy.. 


— Aqui está! Pode ler... 


«Ivone: 


Com uma certeza bem grande, sei que estou: 


a 
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em falta-com você, pois um mês é decorrido e só 
hoje é que torno a escrever. Mas não suspeite 
de mim; é apenas Nova York que me faz 
assim. À luta pela vida é tão absurda, que, cada 
dia que se passa, vou-me tornando mais ator- 
mentado com tantos afazeres. Quisera viver na 
quietude, mas meu destino, êsse destino que 
Deus me deu, de artista, é muito cruel. 


Hoje não fui trabalhar; é dia de folga. Saí 
para dar um giro, fui jantar com um casal de 
artistas amigos e depois fui ao Rádio City Music 
Hall. Descrever o que vi — será possível? No lu- 
xuoso cinema, pagamos 1,50 (dólar e meio) 
assistimos o filme e o luxuosíssimo «show». O 
filme a que assisti foi «Man with a corn». Muito 
bom, ótimo mesmo. O «show» com um famoso 
pianista e a orquestra, abriu com o «Concêrto a 
Varsóvia», um deslumbramento! Depois, veio a 
«Valsa» de Webber, um bailado mais ou menos 
como o «Espectro da Rosa», mas puramente 
«show-business». Nesse número, dançou Betina 
Rosay, prima ballerina e um novo ídolo do cin- 
nema, Gene Nelson, acompanhados pelas baila- 
rinas do Rádio City. Em segunda, veio-um nú- 
mero intitulado «Tempestade», com a famosa 
Vera Zorina e todo'o ballet. Um assombro! Em 


novo número, bailados de South America, com. 


todo o elenco, algo quase divino. 
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Assim passei mais um dia iongo nesta 
grande cidade, onde a neve cai sem parar, há 
três dias, e um frio danado avassala a popula- 
ção. Dois antigos amigos do Rio estão aqui, e 
tôdas as noites estamos juntos; ambos vieram 
contratados para o «Havana-Madrid» por três 
semanas, e estão maravilhados com a cidade, 
mas apavorados com o frio e a neve... 


Contei-lhes sôbre a nossa «Boite» e fica- 
ram completamente deslumbrados. (Eu e An- 
gelo tencionamos instalar uma filial, aqui, em 
Nova York... Éle já lhe escreveu a êsse res- 
peito?). Aumentei-lhes a saudade do Rio e suas 
doidices,.. 

Um grande abraço do seu mais louco so- 
nhador! 


Oscar» 


E. T.: — Quanto à cópia da carta que me 


- enviou, não quero dessa maneira. A carta como 
- escreveu, está no século X; deverá ser uma 


carta comercial e, sobretudo, conter «redação 
jornalística para- publicidade». A carta está, 
como se você estivesse pedindo uma esmola, E 
então perderá o efeito artístico-comercial, tirará 
o meu e o seu valor e êles perderão o entusiasmo. 
Você bem sabe que a publicidade é o elo que liga 
o artista ao público. Então terá que ser exage- 
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rada. Você dirá que o céu é inferno, e que a 
terra é o mar. Aí êles lhe darão valor e respeito. 
Não quero que peça; desejo que você diga e 
exija! Não tenha medo... Avante!, porque eu, 
você e outros necessitamos de dinheiro e inde- 
“pendência, nome e conhecimento. Portanto, luta. 
e escândalo. Avante, sonhadora... 


Há poucos dias, um jornal daqui publicou 
umas histórias acêrca de uma jovem que aspi- 
rava a ser «estrêla» e que batia de empresário a 
empresário, sem nada conseguir. Por fim, casou- 
se com um forncededor de leite e, três dias de- 
pois, ambos estavam na Côrte, para responde- 
rem ao processo de desquite. A mulherzinha 
havia logo depois de casada, quebrado garrafas, 
derramado leite, brigado com fregueses pelo 
telefone. Enfim, o marido alegou como causa de 
divórcio, um temperamento explosivo; por seu 
lado, a mulher reclamou que êle não servia nem 
para amar. O resultado é que ela ganhou a 
causa, contou a sua história, de desejar ser 
«estrêla» e hoje está convertida numa loira pla- 
tinada, que já assinou contrato com um famoso 
produtor para estrelar um filme. Então essa é 
mais uma história da luta de talentos nos 
EE.UU. 


Oscar». 
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Concluída a leitura, Fredy devolveu a carta a 
Abel, despedindo-se sômente dêle: — Venha qualquer 
dia dêstes até o meu novo ninho. No Estado do Rio, 


as paisagens são muito belas. A princípio, você fi- 


cará deslumbrado, mas logo desejará fixar as emo- 
ções em novas telas, e a tranquilidade do local tam- 
hém vai fazer bem ao seu espírito. 

“ — De fato — anuiu Abel — esta vida de apar- 
tamento, de «Boites», com o decorrer do tempo con- 
some as nossas energias e até envenena a alma da 
gente... 


— Um retôrno à Natureza! — exclamou F'redy 
— é mais do que necessário. Ao menos, uma vez por 
ano. 


— Pode contar com a minha visita — prometeu | 


Abel. 


Principiava outra semana, outro dia; outras 
horas de aflição. .. Rose havia dormido muito mai. 
Várias vêzes on iescumieda, chamando por Vivien 
que, milagrosamente, então permaneceu ao seu lado 
durante uma noite inteira. Ela e Fernando não ha- 
viam nascido para viver em paz, em concórdia, Esta- 
vam sempre brigando e, certas vêzes, êle fazia amea- 
cas pelo telefone. 

Assim que se aprontou, apressou-se em descer a 
fim de telefona? para Ivone. Tentou várias vêzes, 


e. 
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uma ligação do apartamento, mas o seu aparêlho es- 
tava com defeito. A amiga havia regressado do Sul. 
Abel atendeu à sua chamada e foi avisá-la. 


— Recebeu o meu recado? -— perguntou-lhe, 
afoita, 


-— Sim, respondeu Ivone, envolvida num gou- 
pão de banho. Em seu último telefonema, você la- 
mentou não ter notícias minhas e deixou entrever 
um pequeno desencanto de nossa amizade. Não seja 
injusta. O conhecimento de novôs e belos espíritos 
não me afasta daquêles que vivem em meu coração. 
Mas, o dia tem vinte e quatro horas, nada mais. Os 
negócios: que desenvolvo me amarram como você 
sabe. E o número de minhas obrigações sociais — 

- exposições, coquetéis, conferências, cartas e visi- 
tas — aumenta em proporção alarmante. 


Éste último sábado escapei para Itaipava com 
alguns amigos, para repousar nem que fôsse meio 
dia. E já esta segunda-feira, começa com novas e 
inesperadas agitações. O dr. Vernon agora tão li- 
'gadhb a mim por motivo de «uma inquietação», acaba 
de ser nomeado chefe de bôa clínica em Grajaú. De 
modo que, hoje, às duas horas, estarei a seu lado 
quando tomar posse de seu novo cargo. Assim que 
o deixar, terei que mover-me para ultimar o trans- 
“porte dos quadros para Copacabana, onde Abel fará 
uma Exposição. E logo mais, a «Boite», as visitas... 
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Quando me deitar, à meia noite, terei os ossos em 
seus lugares? E 


Essa é a história de um dia. Amanhã será outra. 
coisa. E assim sucessivamente... Esta dispersão, 
às vêzes buscada e outras vêzes imposta pelas cir- 
cupstâncias, me aturde mas me ajuda a viver. Quan- 
do: você chegar à minha idade,e as paixões trágicas 
e espetaculares da adolescência se tornarem mais 
íntimas e dolorosas, procurará também evasões na. 
arte, na amizade, na engrenagem social. Somente 
poderá escapar à melancolia do outono cada dia mais 
desgarrador..., concluiu a amiga, amargamente, 

— O que é isso? — fêz Rose alarmada — Você 
ainda não fêz quarenta anos e já se queixa como 
velha?... Se ainda fôsse Mme. Ninon, vá lá! 


— Felizmente eu sei que ainda estou em. 
forma... 


— Nãb há dúvida! — disse Rose imediatamente. 
— Então, até logo mais... 
— Adeus, querida! 


Rose desligou o telefone e se dirigiu ao caixa, 
pedindo-lhe cigarros. Voltou ao apartamento. Antes. 
de entrar, no corredor escuro, abriu" a bolsa à pro- 
cura de fósforo. Mas um velho avançou rapidamente 
ao seu encontro. Ela não teve fôrças para gritar. 
Apenas soltou um débil gemido. Era Fernando! Este 
arrebatou-lhe a bolsa, revistou-a, e ainda amorda- 
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cando-a, fê-la entrar no quarto e atender aos seus 
ignóbeis caprichos... 

Era incrível! No momento em que ela fôra as- 
saltada, no corredor, nenhuma das inquilinas próxi- 
mas havia surgido. Talvez fôsse melhor! Ela jamais 
poderia admitir a interferência delas, tão intrigantes, 
mercadoras de «diz-que-diz-que»... Nem mesmo 
para salvá-la das garras de um homem perverso como 
Santiago. | 

E Ivone esperou, inútilmente, pela amiga, que, 
indignada, dizia para Santiago: «Você ainda há-de 
me pagar isto!». Entretanto, êle, cínico e indiferente, 
respondia: «Já vou andando... Não quero perder o 
meu precioso tempo ouvindo choradeiras». 


Rose procurou um médico. Qual dêles seria o 
melhor? Tinha diante de seus olhos a extensa rela- 
cão publicada no jornal e uma dúzia de nomes ano- 
tados num caderninho. O seu caso, porém, nenhum 
perigo oferecia, por enquanto? Decidiu visitar a um 
desconhecido. Escolheu um anúncio, no qual, refe- 
rindo-se à fraqueza geral, o Dr. Ernest propunha 
tratamento eficiente para a depressão nervosa e 
outros distúrbios. 


Uma enfermeira veio atendê-la prontamente, na 
sala vazia, e sobriamente decorada. Indagou-lhe al- 
guns pormenores de rotina e desapareceu. Mas logo 


* 


Vea nã 
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voltou para conduzi-la ao médico — um alemão gordo 
e alto, que a encarou amigavelmente, com um olhar 
profundo; indicando-lhe uma cadeira bem junto à 
sua-secretária. X 

Rose explicou detalhadamente tudo o que podia 
interessá-lo. — Vamos fazer um exame completo, 
para maior segurança — disse-lhe êle, e, antes que 
ela se sentisse assustada, acrescentou: — Não há 
nada de grave, apenas você precisa mudar de vida. 
Alguma coisa deve estar perturbando a sua saúde 
tanto física como espiritual. Vou falar-lhe como se 
fôsse o seu pai. De amanhã em diante, vá evitando 
certas amizades, principalmente aquelas que lhe têm 
causado conflitos, perturbações. .. Conserve os ami- 
gos simples, os que nada exigem de você além de 
uma boa palestra, uma companhia para algum pas- 
seio esportivo e... ã 

Ela piscou-lhe os olhos, esboçando um sorriso, 
pois viu que nele encontrara não apenas O médico de 
que tanto necessitava, mas O amigo, mais sábio de 
todos, que poderia guiá-la esclazecidamente pelos 
labirintos da vida. 


. não é que eu condene tais liberdade — con- 
tinuou o Dr. Ernest, compreensivo — mas é preciso 
não abusar delas, minha filha. Você ainda é jovem e 
tem diante de si tôda uma vida para pensar melhor 
e encaminhar-se noutro rumo. Se puder mudar de 
“ambiente, viajar, ir para outra cidade, recomeçar a 
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vida, normalmente, isto só lhe poderá trazer bene- 
fícios. Ficando aqui, terá dificuldades em obter de si 
prépria êsse sacrifício... 

Domine sempre a sua vida pelo espírito. Você 
vive agora num ambiente irregular. Procure, pois, 
por qualquer preço, sair dessa trilha; do contrário, 
ela a conduzirá fatalmente ao malogro físico e espi- 
ritual. Essas companhias lhe provocaram a perver- 
são do ímpeto sexual. Ésse ambiente onde vive, é 
desfavorável e não será propício à sua formação 
moral. Vejo que sua vida tem sido amargurada pelas 
decepções amorosas. Isso denota que você, prova- 
velmente! tem ligações sexuais com criaturas de nível 
moral e cultural inferior, o que fere sua exagerada 
suscetibilidade, seu fino impressionismo e seus sen- 
timentos éticos. Daí tantos conflitos... 


Rose apenas assentia com a cabeça e conti- 
nuava a ouvi-lo com atenção, pois êle lhe revelava o 
seu caráter, a sua personalidade, as suas predispo- 
sições e a sua tendência sexual, sem contudo feri-la, 
espezinhá-la; ao contrário, fazia-lhe ver o seu es- 
tado, a condição a que chegara e ainda apontava-lhe 
um meio de salvação, uma nova maneira de recon- 
quistar sua liberdade. 

— Agora, mais um conselho de suma importân- 
cia: Domine a todo custo, as reações, pois assim 
estará livre dêsse perigo. Vejo que você ultimamente 
tem andado muito nervosa, não é? 


' 
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Teria o médico percebido nitidamente até que 
ponto havia chegado sua neurose, com aqueles lábios 
trêmulos que mal podiam pronunciar-lhe sequer as. 
palavras de agradecimento? Apertou-lhe a mão com 

. fôrça, quase agarrando-se àquele braço amigo e bal- 
buciou: — Está bem, doutor, talvez amanhã mesmo 
começarei a mudar de vida... 

«Comece hoje mesmo, talvez seja mais tarde do: 
que pensa!» — dizia-lhe o subconsciente. 


«Amigos sonhadores: 


Peço desculpas pelo atrazo destas notícias. 
O tempo tem sido escasso, mas as saudades da 
Cidade Maravilhosa e dos amigos perduram em 
meu espírito. A vida aqui continua a mesma. 
Nos dois últimos meses tivemos a cidade coa- 
lhada de elementos da pior espécie (salve algu- 
mas poucas exceções como o belo, adorável e ir- 
resistível Jongo e outros conhecidos) que aqui 
vieram buscar automóveis, aproveitando-se da 
demora na saída da lei proibitiva. Era uma ver- 
gonha! Agora a paz voltou novamente a reinar. 

Estou morando em Greenwich Village (no 
sul de Manhattan), o chamado bairro boêmio, 
mas sigo levando uma vida burguesa, exceto uma. 
ou duas noites nos fins de semana... 
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É engraçado como em Nova York tudo é 
dividido ordenadamente em grupos homogêneos, 
Há os bares para todos os tipos de pessoas. 
A única dificuldade inicial é saber os enderecos 
dos bares que lhes interessam. Depois, tudo 
segue normalmente. Já estou acostumado a esta 
vida, mas ainda acho que o Rio é melhor, apesar 
de todos os seus defeitos. E até sinto saudade 
de Fortaleza e de suas praias. 


Estou planejando ficar aqui de cinco a dez 
anos, pois o meu trabalho me interessa muito 
e não quero prejudicar minha carreira. Só quero 
prevenir a quem pode fazer carreira aí, que não 
há vantagem nenhuma em vir a Nova York por 
mais de um ou dois meses. 


Hoje vou ficar por aqui com um abraço 
para todos. 
Ângelo» 


Pavo foi fazer sua última yifita a Rose. Prepa- 
rara-se bastante... Estava com a fisionomia mu- 
dada. Havia raspado o seu bigode, sempre bem feito. 
Queria causar-lhe alguma sensação, logo à primeira 
vista. Apreciava-a, então, muito mais, porque sentia 
que ela era uma das poucas amigas sempre igual e 
prestativa em qualquer circunstância. Notando que 
Rose tardara alguns segundos para fechar a porta, 
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como se aguardasse também a entrada de Juno, ex- 
plicou-lhe Pavo: 

— Estou só, definitivamente só! Separado para 
sempre da minha sombra... 
" Seria desagradável que a conversação tivesse 
início com uma lembrança triste a respeito de al- 
gumas intrigas que haviam sido forjadas sôbre ela 
e Juno, o que certamente desagradara a Pavo. Por 
isso, Rose tentou distrai-lo desde logo: — Aceita um 
cafêzinho feito agora mesmo? 


Pavo sorriu satisfeito por encontrá-la bem dis- 
posta e não pôde deixar de elogiá-la. Na verdade, 
não poupava elogios às criaturas que lhe eram sim- 
páticas; muitas vêzes, excedia-se e o efeito era 
contraproducente. Rose, porém, reconhecia-lhe o 
valor e a inteligência. 


-— Como sempre, uma perfeita «dona de 
casa»... Bem, minha Rosa, vim me despedir de você, 
porque, na próxima semana, sigo para Campos do 
Jordão. Já não me resta nenhum motivo para ficar | 
aqui no Rio. Juno era o meu maior amigo e, agora, 
afastou-se inteiramente de mim. Bastou-lhe uma 
nova amizade — que nada o recomenda — para fur- 
tar-se às minhas visitas. Não o encontrei durante 
tôda a semana passada e vim a saber que está numa 
pequena ilha particular com ótimas companhias e 
bebidas caras... j 

— É melhor você ir mesmo para São Paulo, lá a. 
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sua família o cuidará melhor e, quem sabe, muito 
breve voltará ao Rio, em condições... Acho-o muito 
abatido. Creio que você deve estar precisando de 
muito descanso, um repouso absoluto. Já notou que 
sensação de alívio e confôrto experimentamos quando 
pomos de lado essas amizades e nos tornamos cria- 
turas simples, ao menos por algum tempo?... 


— Mesmo que eu me cure, jamais regressarei 
ao Rio. Juno trouxe-me a realidade da vida. Agora 
só prepondera o interêsse. Sacrifiquei-me tanto por 
êle! Impossibilitado de fazer carreira no ballet, em 
vista do meu corpo defeituoso e fraco, consegui-lhe 
um lugar no Municipal, depois de muito insistir com 
o falecido Yuco. E tudo o que tem realizado até hoje, . 
no teatro ou na literatura, êle somente o deve a mim, 
que o estimulei e orientei com uma obstinação im-. 
perturbável. 


O «Cardeal», que havia sido despertado, soltou 
alguns gorgeios. Rose, um pouco abalada, lançou-lhe 
um olhar afetuoso. Depois, indageu ao amigo: 


— Áceita uns biscoitos? 

Pavo segurou delicadamente duas «mentiras» e 
continuou o seu desabafo, tendo sua idéia sempre 
fixa em Juno, a estrêla fugidia: 


— Agora já é tarde e mesmo que êle esboçasse 
algum desejo em reconhecer o seu egoísmo e reatar 
a nossa amizade, isto só me pareceria uma demons- 
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tração de piedade. E eu não quero que ninguém 
sinta... — interrompeu a frase com algumas tosses 
fracas mas inquietadoras. Queixou-se do calor é pe- 
diu a Rose que ligasse o ventilador e o colocasse 
junto dêle, 


— Eu também preciso cuidar de mim — con- 
tou-lhe ela, meia tristonha. — Há dez dias, fui ao 
médico. e êle me fêz várias recomendações:. «Es- 
force-se por obter um domínio completo de si mesma, 
Eduque-se moral e intelectualmente». Preveniu-me 
ainda que as más qualidades, tais como o ciúme; des- 
controle nervoso, falta de firmeza moral, só poderão 
acarretar-me prejuízos. Tenho o pressentimento de 
que, muito breve, voltarei a consultá-lo. Sinto-me 
bastante indisposta. Deve ser alguma complicação. 


Pavo tossiu novamente, deixando a amiga de- 
veras preocupada. ; 

— Mas êsse vento vai-lhe fazer mal... 

-— Qual nada! Estou com muita falta de ar. 
Por que essa porta, aí, fora, está batendo tanto e tão 
fortemente? E alguma corrente de ar? j 

— Não, é a «Maldição». 

— O quê?! 

— Uma idiota que não tem o que fazer... 

— Bem, você já está com a vida ganha, e eu. 
Preciso ir embora, ainda tenho de Fobia EO 
remédios. 
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— E êsse embrulho? — indagou Rose. — Tam- 
bém é... 

— Ah! ia-me esquecendo. .: São algumas con- 
chinhas, um presente que trouxe para você! 

Rose agradeceu-lhe a bondade, ambos trocaram 
votos de felicidade e ela o seguiu até à entrada. 

No corredor, surgiu uma mulata magricela, 
-sêca, com um ar patético e estúpido, tão feia que 
causou apreensão em Pavo. Estava acompanhada de 
uma garota abobalhada, que dava gritinhos e garga- 
lhadas histéricas para chamar a atenção. 

— É essa a «Maldição» ? 

— Não — explicou Rose — essa é nova por 
aqui. Ei tão insignificante que ainda não recebeu um 
apelido. Mas muito breve irá recebê-lo! Parece que 
a Praia do Pinto nos mandou uma representante... 

—— Ela podia estar mais aclimatada no Morro 
do Esqueleto, 

Ambos pararam junto aos elevadores. Eram 
três e nunca se sabia qual dêles estava funcionando. 
A mulher, visivelmente nervosa, bateu à porta do 
apartamento vizinho, sendo logo atendida. Mas ela: 
tremia e sua voz também não tinha firmeza, pois 
Rose a encarava com desprêzo e seus lábios murmu- 
ravam: — Sua intrigante, nojenta! 


Ivone telefonou para Rose: 


266 ANTONI DI MONTI 





— Quanto me alegra que Pavo foi vê-la para. 
despedir-se! Penalizava-me a idéia de que êle vol- 
tasse para São Paulo sem um gesto amistoso. Pobre: 
rapaz! Não lhe parece bastante tragédia, possuir: 
um caráter difícil, quando tôda a compreensão e tôda 
a simpatia são poucas para seguir vivendo? Oxalá. 
encontre na sua terra a saúde aqui perdida e o afeto 
de um amigo! Os dois fazem falta, para que a inte- 
ligência possa desenvolver suas infinitas possibili- 
dades. Através de seus telefonemas, notava muita, 
tristeza, muita melancolia, muita desesperança. Deu- 

-me a impressão de uma derrota espiritual. Poderá. 

recuperar-se ao regressar à sua cidade? A gente sô- 
mente acolhe com festas aos, triunfadores... Meu 
coração me enche de brumas pensando nele. 

E você, sua preguiçosa, porque não tem es- 
erito ultimamente? Tenho estranhado êsse silêncio... 


— — De fato, o meu silêncio foi prolongado. No 
entanto... quantas, quantas vêzes pensei em você! 
Ao começar o mês, tive de preparar-me para uma. 
intervenção cirúrgica que teve lugar no dia quinze. 
Ontem, o médico deu-me alta. Mas fiquei tão fraca, 
tão sem alento, tão alquebrada, que, para recuperar 
fôórcas, irei com Abel a Itaipava por alguns dias. 

— fle já me falou a respeito; já está tudo 
- preparado. Não tenha dúvidas que lá na nossa chá- 
cara, rodeada da graça e da ternura de nossas «mu--. 
latas» você voltará a ser a de antes. 
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-— Sômente falta restabelecer o meu sistema 
nervoso... e correr outra vez pelo mundo dos sonha- 
dores! Durante o período que estive no Hospital, 
tive a satisfação de ver-me rodeada de muitos ami- 
gos. Sempre estive cheia de flores e de gulodices. 
O único que não pôde acompanhar-me foi Roberto, 
que, estando de férias, viajou para Belo Horizonte. 
Mas escreveu-me constantemente e, antes de ir-se, 
presenteou-me uma correntinha de ouro com uma 
preciosa medalha do Menino Jesus, que rodeia o meu 
pescoço com doçuras de carícia... 


— E Mme. Ninon esteve consigo? 
— Sim, antes de seguir pelo «Constellation», 
levou-me muitas revistas e alguns doces deliciosos. 


— Hoje, à noite, depois do jantar, faça . um 
"esfôrço, dê um pulo até aqui a fim de nós conver- 
sarmos melhôr. ..'O que você está fazendo agora? 


— Estou serzindo as meias — respondeu Rose, 
com simplicidade. 


— E Vivien? 


— Pegou no sono, novamente. Ela acordou, de: 


madrugada, com um barulho no pátio. 


— Aconteceu alguma coisa? 
-— O que sempre acontece tôdas as noites. 


Os moradores de cima jogam Jatas, vidros, aca 


e até imundícies, causando estrondo e irritação no 
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pessoal do andar térreo. É um verdadeiro bombardeio 
seguido de pragas pela noite afora... 

— Oh! 

— O que foi? 

— Nada! Estou remexendo uma gaveta. Vivien 
deixa tudo numa confusão, que levo horas à procura 
de uma tesourinha. 

— Então, «mulata», até logo mais!... 

— Está bem! 


Bateram à porta e Rose foi logo atender a fim 
de que Vivien não fôsse outra vez despertada. En- 
treabiu-a, deparando com um jovem, muito bem ves- 
tido e que a saudava sorridente. Apesar de sua pe- 
quena estatura, possuía um porte elegante e sua 
apresentação foi irrepreensível: — A senhorita fará a 
gentileza de me chamar sempre que precisar do meu 
auxílio. Sou o novo porteiro dêste edifício: Jaime 
Dias Sabino. As suas ordens, senhorita: ; 

Rose agradeceu-lhe a atenção e conjecturou: 
— Puxa! Se todos os moradores dêste prédio fôssem 
assim tão alinhados e atenciosos... 


[ 


Dali a duas semanas, a «Boite» estava repleta de 
«sonhadores» e Ivone leu para êles a primeira carta 
de Mme. Ninon: «Fiz ótima viagem. Aqui está frio, 

-mas agradável. Estou no Hotel Lotti, porque o Ritz 
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está ocupado pela ONU. Paris está muito diferente. 
de outros tempos em que a visitei. Agora é a tempo- 
rada mais animada do ano, há tanta gente por tôda 
a parte, mas tudo está pelo dôbro do preço. Logo, no 
primeiro dia, vi Cary Grant, Rex Harrison e Burgess 
Meredith. O Cary já tem os cabelos manchados de 
branco, é bastante queimado de sol, alto. O Rex é 
careca e caminha dando passos enormes; tomames o 
mesmo táxi. O Burgess é ruivo, baixo, e também 
simpático. Dentro de 3 ou 4 dias vou começar uma 
viagem de automóvel através da França e creio que 
vai ser interessantíssima. Tenho muitos conhecidos 
aqui e cada dia aumenta o número dêles e os convites. 
Se não fizesse pé firme, a estas horas já estaria na 
Suécia, mas quero conhecer bem a França. Todos 
estão espantados como eu já falo o francês e dizem 
que com ótima pronúncia. É outra coisa saber um 
pouco da língua. Tenho comprado muitos chapéus 
pois são o «meu fraco» e já vi as coleções de Desses, 
Griffe, Schiaparelli e Mandel. Os vestidos estão um 
pouco mais curtos. Sem aparecer a barriga da perna 
e o resto é o mesmo. Pediram-me trinta contos por 
um «tailleur» preto, porque há muita encomenda. Os 
lugares que frequento são os mais chies de Paris e 
você não calcula como todo mundo anda bem ves- 
tido. De saúde estou muito bem e me sinto feliz aqui. 
Amanhã, vou ver o túmulo de Napoleão e hoje farei 
compras e irei ao cabeleireiro... Ah! Gostaria que 
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Rose estivesse aqui comigo. Faria muito sucesso com 
o seu tipo. Comprei um lindo anel para ela. Um pe- 
queno disco doirado com uma efígie grega em alto 
relêvo. Uma jóia encantadora e muito rara. 

«P. S. — Hoje, sábado, como ainda não parti, 
vou acabar de escrever esta carta. Penso que esta 
semana sairei de Paris. Levantei cedo, às dez horas. 
Almocei com uma amiga (sonhadoraje, à tarde, 
fomos passear de «charrette» pelo Champs Elisées e 
Bois de Boulogne. Estava um sol esplêndido e um dia 

a propósito. Tomamos chá no Pavilhão e voltei ao 
no Tenho conhecido inúmeros cabarés e já estive 
em Montmartre ende comprei dois quadros. Ontem 
fui a Cristian Dior. Os vestidos, como já lhe disse, 
estão mais curtos uns trinta centímetros do chão e 
a saia estreita e aberta. A manga continua «regran», 
quase sem enchimento. Estou fazendo um mantô em 
Schiaparelli. Viajo num «jeep» vermelho que é de 
um Conde... Você não sabe como os franceses mu- 
dam completamente quando sabem que a gente não 
tem dinheiro. Como penso que viajarei e que, se vol- 
tar, mudaréi de hotel, você e os «sonhadores» podem 
escrever-me para Societé France-Bresil, Rue de 
Rome 56 — Paris. 


Estou tirando os papéis necessários para ir à 
Alemanha; mas não tenho muita esperança. Dentro 
de dois dias estarei na Belgica, onde passarei uma 
semana e, depois, voltarei a Paris onde deixarei mi- 
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nhas malas. Se não lhes escrever em seguida não é 
por que não me lembre de vocês; ao contrário, é a 
dificuldade em fazê-lo. Vou com uma senhora que 
viveu catorze anos em Berlim e que viaja como se- 
cretária de um brasileiro. Vamos a negócios. 

Desde ontem começou a esfriar, mas ainda 
temos sol. Tenho sonhado com Ângelo. Já soube que 
êle está fazendo furor em Nova York. Oscar escre- 
veu-me uma longa carta, contando «misérias»... 
Será verdade? Sinto muitas saudades de todos e dia- 
riamente rogo que vocês estejam dando boas reu- 
niões e que o número dos «sonhadores» aumente 
sempre. Não deixe faltar nada ao Abel. Um antaço 
-para Rose e beijos da amiga 

Ninon». 

— Ih! êsses «gostosões» são perigosos!... — 
exclamou Márius, que chegava atrazado. 

— Eu sou da velha-guarda — manifestou Ger- 
vásio. -— Prefiro andar de bonde. Sou fan especial- 
mente do «Praça 11 — Praça 15». Está sempre cheio! 
Parece até «sessão passa-tempo»... 

— Minha gente, trago notícias fresquinhas 
para vocês — anunciou Vitório, sempre tagarelando. 

— Quais são? 

— ÃAcabei de encontrar o Joe! .Eu ia descendo 
a rua Senador Dantas, naquele trecho que mais 
parece duma velha cidade oriental, abrindo passa- 
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gem entre mulheres, descalças, carregando latas de 
água, transbordantes, quando parei com o amigo 
de Ruivo, na esquina... 

Contou-me uma porção de coisas. Participou-me 
seu próximo casamento e... uma bobagem, que não 
me agradou. 

— O que foi, heim? 

— Condenou todos seus amigos ao esquecimento: 
e ao desprêzo como se êles fôssem os únicos culpados 
de algo que já leva consigo desde que nasceu. 

— É... muitos acabam assim: aventuram-se 
no casamento... — falou Osiris. — As vêzes, até 
pode dar certo; mas, outras vêzes, nem é bom fa- 
lar... Arrependem-se, voltam às suas antigas ami- 
zades, e então se submetem a tudo, tornando-se cria- 
turas dignas de lástima! Melhor seria que se tornas- 
sem iguais àquelas criaturas cheias de «não me 
toques» que frequentam o apartamento de Ruivo e 
se mostram tão púdicas, procurando esconder a sua 
fama de fregiientadores de cineminhas sem vigilân- 
cia... 

— E que estava êle fazendo lá, na esquina? — 
perguntou Sírius. 

— Disse-me que esperava um amigo... 

— Eu, heim?! Quer dizer que então mudou 
muito, não é? 

— Foi isso que eu pretendia comentar — disse 
Vitório — mas, naquele instante, a minha atenção 
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foi atraída por um mulato que carregava um colchão. 
E, parece inscrível, procurava um lugar onde dormir, 
bem, no centro da cidade! Também ali se postara um 
obstinado vendedor de maçãs, o qual, procurando 
atrair vivamente a atenção dos transeuntes, anun- 
ciava, quase a gritar: «Aproveitem, agora, que está 
barato: a dois cruzeiros apenas! A rainha das frutas, 
a maior tentação, preferida desde Adão e Eva até o 
fim do mundo! Aproveitem, que está deliciosa e ge- 
ladinha. Tem papel para embrulhar»... 


Voltei-me para Joe, mas êle já havia desapare- 
cido e dei de cara com a Zaíra, aquela portuguêsa, 
de pernas grossas, a tal que, agora, lê a sorte dos 
homens... 

— Hum! 

— Foi despejada do seu quarto em Copaca- 
bana. A chapeleira advertiu-a de que não lhe era 
mais possível continuar ouvindo a sineta do portão 
soar à noite também. Já lhe bastava o movimento 
diurno, das freguesas... 

— Ela é demasiado ativa — opinou Osiris — 
Quer esteja na cidade ou no campo, está sempre... 
furiosa! 

— Já sei! — adiantou Fredy. — Quando está 
na cidade, diz que não pode resistir ao cheiro do ei- 
mento e aos homens de macacão, mas quando vai 
«descansar», no campo, também não consegue fugir 
às aventuras no meio do mato... E, então, põe a 
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cuipa no feitiço da Natureza... Certa vez me con- 
fêéssou que são suporta «brotinhos» por achá-los 
anti-higiênicos, frios, inexperientes, desajeitados e 
presunçosos. E, sobretudo, aproveitadores... 

Todos riram à vontade, alguns, mais expansivos, 
fizeram deliciosas imitações, de Joe, na esquina, e 
de Zaira, no Posto 5... 

“ — E Ciro, como vai? Sempre vivendo «de be- 
leza», do rendimento daquelas casinhas em Caxias, 
— indagou Gervásio. 

— Continua progredindo! — revelou Vitório. — 
Comprou um terreno, ao lado do cemitério, e pre- 
tende transformar aquele pedaço de chão num jar- 
dim do Éden. 


— Eistá ficando maluco! Não há nenhuma nas- 
cente por lá, as plantações vão definhando e, se não 
abrir os olhos, êle também acabará dando com os 
queixos na terra dura. .. Em Caxias ninguém facilita 
muito; tiroteio ali é «mato»! 

— Ora, se isso acontecer, já está a poucos me- 
tros da cova... Mas, enquanto está vivo, êle só pensa 
em viver. Pretende dar uma grande festa na inau- 
guração. Isso naturalmente ainda levará alguns 
meses... Antes terá que mandar erguer um muro 
bem alto em volta do terreno. 


— Que espécie de festa haverá ali. Ao ar livre? 
— Sim. E vai haver de tudo: churrasco, ma- 
“cumba, e até uma dança diabólica, em que a nossa 
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amiga Carlota se apresentará de forma completa- 
mente original... 

— E com aquela pele tôda enrugada? 

— Também pretende contratar uma bailarina 
egípcia, que possui jóias fabulosas! Parece que o ne- 
gócio será no meio do ano, para que a comemoração 
se confunda com as festas juninas e não desperte 
muita curiosidade e desconfiança na redondeza. 

— E o terreno é muito grande? 

— Enorme! Não obstante, êle ainda vive se 
preocupando e se aborrecendo com um vizinho, sob 
a alegação de que lhe roubou nas medidas. 


— Para que êle quer tanta terra?... 


ope e UM (E j 
— Leva-se muito tempo para chegar ao local? 
— Vai rápido, de ônibus... Mas, a única vez 


que o acompanhei, caminhávamos na estrada quando 
sobreveio um tremendo temporal. Cortamos o mata- 
gal, porém, a chuva estava demasiado forte e, como 
lá no terreno não houvesse nenhum barracão para 
nos abrigar, entramos no cemitério! E ali permane- 
cemos algumas horas... Um silêncio expectante 
quase me fazia gritar de monotonia e desespêro. 
Apenas os grossos pingos de água martelando sôbre 
o telhado. 


Mas, de repente, num tropel, desordenadamente, 
entraram várias crianças, correndo de pés. descalços, 
chafurdando na lama, às risadas. Precediam um en- 
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têrro. Entêrro de gente pobre, tão pobre que até se 
tornava uma pândega. Com aqueles divertidos e ino- 
centes garotos acompanhados de senhoras que, an- 
gustiadas, gritavam e choravam inútilmente. O seu 
destino era tão cruel que não merecia aquelas lá- 
grimas sinceras. Os homens vinham trazendo o pe- 
queno caixão logo transportado para a cova, já aberta 
e quase inundada, onde uma simples placa nume- 
rada era a identificação... 

Ficamos assim, todos retidos à entrada, alguns 
ainda sob a chuva incessante e agressiva, outros de 
cócoras, nos cantos, as senhoras torcendo a barra da 
saia de chita, e os homens, uns olhando amargura- 
dos para aquelas cruzes e sepulturas próximas, 
outros, mais práticos, procurando tirar o barro que 
salpicara nas calças brancas, de linho. E as pobres. 
crianças, encharcadas de água, já tremiam de frio e 
sofriam sem saber por que nem para que... 


Um auto descia a estrada, com o rádio ligado, 
e a voz da simpática Marlene, chegava aos nossos 
ouvidos: F Ê 

«Sapato de pobre é tamanco! 

Almôço de pobre é café...» 

Alguém soltou uma risada de deboche, que me- 
receu o olhar indignado da maioria. Uma negra 
velha sacudiu a cinza do cachimbo de barro e adver- 
tiu, resmungando: «Vamu imbora mia gente! Eissa 
cuva hozi num pára nim pu deeleto. ..». 
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E, de fato, não parou. Chegamos ao Rio molha- 
dos até os ossos. E ainda choveu durante três dias. 
— Virgem Santíssima! — exclamou Gervásio, 

— Não seio que eu tenho hoje, estou com uma: 
sorte incrível! —— expressou Francis, muito jatan- 
ciosa, admirando-se num grande espêlho oval. 

— Grande coisa! — zombou Sírius. 

— Todo mundo olhava para mim. Engraçado, 
certos "dias em que a gente sai à rua, assim desali- 
nhada, acontece isso. No entanto, quando nos prepa- 
ramos bastante e esperamos obter resultados, nada, 
absolutamente nada acontece... 


+ — Nusão sua! — continuou Sírius, tentando 
ridicularizá-la. — Você é e será sempre um fracasso! 
Esse jeito de mulher assanhada não lhe vai bem. Veja 
se reforma essa «carrosserie». 

— Afinal não sou nenhuma velha, legendária... 
Ainda não fiz trinta anos! Quer casar comigo? 

— Cruzes! Com a «fôlha corrida» que você 
tem... 


— Figurinha difícil, como você, não envelhece, 
mumifica! — disse Osiris. Quis abraçá-la, mas ela 
fêz uma objeção: — Largue-me, agora eu vou soltar 
os cachos! 

— Você foi à Praia Vermelha? — indagou 
Fredy a Gracie, que acabava de surgir, empunhando 
um bibelô de porcelana. 
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— Fui, estava ótima. Estive com as nossas ami- 
guinhas... Doidas como sempre! 


— A certa hora, Jovita foi para dentro da 
água num «maillot» comum, avançando até que lhe 
chegasse aos ombros, e calmamente regressou à 
areia, sômente coberta por dois lenços bem aper- 
tados! — explicou ela, colocando o gatinho sôbre a 
mesa, e descrevendo, num gesto rápido, as dimensões 
do «biquini». 

— E a Leila não protestou?! 

— A «Bela» não deu logo pela coisa. Estava 
preocupada com sua ginástica para a dança, levan- 
tando-se e abrindo as pernas. Ademais, rodeavar-a. 
um grupo de garotos «coca-cola»... E quando per- 
cebeu o «show», já era tarde demais. A «orquestra» 
estava afinadíssima! 

— Hoje conheci uma criatura notável! — reve- 
lou Fredy para um grupo. -—— Conversa admirável- 
mente e não fala mal de ninguém. : 

— Ah! se não critica a vida dies não serve 
para meu amigo — objetou Vitório. 

-— Que barulho! — reclamou Willy, que se exer- 
tava no piano. — Parece um bando de «maitacas»... 

— Duas criaturas estão discutindo lá no bar — 
explicou Gino. 

— Vocês não vão apartar a briga? 

— P'ra quê?! — replicou Gino. — Deixa que 
elas briguem à vontade. Os verdadeiros amigos são 
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assim, estão sempre se pegando mas, logo depois, 
esquecem tudo e a paz volta a reinar... 


— É Castro e Nélio -— falou Osiris. — Estavam 
jogando cartas, isolados, como sempre, conversando 
baixinho. Mas Vitório passou pela mesa e escreveu 
alguma coisa no bloco, onde Nélio fazia as anotações. 
Castro não gostou da brincadeira. 

-— Gente chata! Pára com essa discussão Vi- 
tório — berrou Fredy, aproveitando a oportunidade 
para chamar a atenção geral sôbre o mau gênio dêle. 

— Estou em longa abstinência — revelou Lu- 
ciano. : 

— le tomou um pifão, Abel — disse Vitório, 
que já estava procurando novos motivos para al- 
tercação. 

— Você, sim — retrucou Luciano -—- que está 
- procurando pelo barril de chopp. Eu quero só refres- 
car a minha alma. Está pegando fogo. Em chamas... 

— Quem está querendo chopp é você! E depois 
ainda nos vem falar que só toma vinho branco. Cre- 
tino! 

— Veja se você refreia um pouco essa linguinha 
de trapo — apelou Abel. 

— Sua víbora! — rugiu Luciano. 

Finalmente, quase alheio ao ambiente, Willy 
entregava-se de corpo e alma à sua paixão. Seus de- 
dos estavam inquietos, e cabeça erguida, e os lábios 
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pareciam sussurrar: — Oh! meu amado Beethoven. 


j 


«Abel, 


Minhas felicitações pela sua crescente ati- 
vidade, que, lhe confesso, é muito superior e dá 
mais prolongadas satisfações que outra qual- 
quer. Desejo-lhe o maior êxito e estou, desde já, 
curiosa por ver os seus quadros. Como eu lhe 
conheço e aprecio tanto sua natureza generosa 
como a delicadeza de seus sentimentos, estou 
certa de que você tem muito a «revelar», que 
êsse é o seu verdadeiro caminho. Naturalmente, 
é difícil saber o que somos, na vida, o que temos 
que fazer, e me alegra que você haja finalmente 
encontrado um caminho pelo qual pode andar 
com passo firme. Meus bons desejos e meu pen- 
samento acompanham-no sempre e agora mais 
do que nunca. Eu repito-lhe: não desanime por 
causa dos contratempos. Pense que virá alguma 
coisa melhor e que o não alcançado é, às vêzes, 
boa sorte; se, obtido, não nos traduz o. que espe- 
rávamos. Não faça má cara à mã sorte. Sorria 
e creia em si mesmo. Com o dom de simpatia que 
você tem irá muito longe. Não se deixe perder, 
amargurando-se sem motivo importante. A boa 
sorte é filha da paciência, Espere, sorria e, so- 


x 


LÁBIOS 'TRÊMULOS | 281 





bretudo, sonhe! Muito breve surgirá outra opor- 
tunidade, outro prêmio, e você possivelmente o 
conquistará. Se fôr uma viagem ao estrangeiro 
'e eu ainda encontrar-me aqui, na Europa, tudo 
farei para ajudá-lo. Que bom seria o encontro 
de dois, «sonhadores», em Paris, na Praça Pi- 
galle! 


- Oh! essas oportunidades que você tem, de 
quando em quando, se reunir a alguma «sonha- 
dora». As confidências a meia voz... Estar com 
alguém a quem amamos é como ler poesias, ter 
a alma sensibilizada numa espontaneidade rara, 
em que nossos seres vibram e como que se ouve 
seu ritmo; a melodia dêsse' poema tão discreto e 
penetrante que é o amor velado e misterioso que 
você sabe maravilhosamente cultivar. Não há 
dúvida, pra nós, que cultivamos a emoção refi- 
nada, aí reside quase tôda a felicidade — um 
bom amigo confidente. Rose e Gracie continuam 
sendo suas modelos preferidas? 


Eu estou bem, por sorte, depois de passar 
uns belos dias, num sítio magnífico e tranqúilo. 
inconvenientes, temos todos. A vida é aqui um 
tanto dura, mas sempre há fé no trabalho e 
gente que quer hem a alguém. Não tenho de que 
me queixar. Somente desejaria estar de novo 
entre vocês, para conversarmos longamente, 
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«escutar» seus projetos e falar de seus. quadros. 
Feliz você, Abel, que leva alguma coisa no ín- 
timo! 

Depois de minha viagem a Bruxelas, fiz 
outra pequena «tournée» pelo interior. Passei 
três dias preciosos e tive oportunidade de visitar 
os «ateliers» de quatro pintores jovens cheios 
de personalidade e de talento. 


Ao meu regresso, outro pintor que começa 
a surgir, empenhou-se em fazer-me um retrato 
a óleo. Estou posando todos os dias. Será um 
quadro de importância. Acho-me sentada e ves- 
tindo um «peignoir» de côr creme, deixando 
transparecer a «lingerie» escura, onde se des- 
taca o meu colo. No fundo está um tapete «Au- 
hisson». Parece-me que será uma obra cheia de 
interêsse plástico. Marcel Moreau é moderno 
sem ser agressivo. E ademais, tem «penetração 
psicológica». 

Dêsse conglomerado de pintores | jovens, êle 
se destaca com uma arte poderosa e pessoal, 
deslumbrando a todos. A sua vida é a vida pelo 
ideal do artista que cumpre seu destino. Não im- 
provisou a arte que, dia a dia, o torna mais 
conhecido e admirado, mas, sim, infundiu-lhe 
sua alma e sua cultura. Cultura adquirida em 
livros, em conversações com amigos inteligentes 
e selecionados e em viagens aos grandes centros. 
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artísticos. Já esteve em diversos países da Eu- 
ropa e conhece muitos museus. : 

— O seu orgulho leva-o a recolher-se a outro 
mundo, pois jamais perde tempo nas ruas cheios 
de murmúrio e cinismo, onde se forjam enganos 
e não se pensa. Cada hora procura eriar algo 
seu. Para o trabalho, busca o isolamento. Então, 
constrói os seus sonhos com solidão, silêncio e 
lágrimas, e nada possui fôrça necessária para 
interrompê-lo. Fabricante de beleza, realiza as 
suas obras com o fervor humano do homem e 
do artista, perseverando, até atingir a perfeição, 
com uma paciência e dedicação supremas. 


Busca a comunicação interior da alma do 
modêlo. Não se detém na epiderme, perscruta o 
íntimo do retratado, revelando-nos todo o seu 
conteúdo de risos e lágrimas, ilusão e desespêro. 
Daí, que se estabelece um forte laço de união, de 
compreensão entre ambos. E surge desta união, 
“uma entidade misteriosa que obra notável in- 
fluência. O modêlo esclarece o seu ideal e o ar- 
tista descobre êsse desejo oculto em cada um 
de nós de ser belo! * 

Quando quer, êle isola a angústia e a dor, 
para nos apresentar com o seu traço puro e de- 
licado uma expressão feita somente de beleza, 
sonho e esperança. É esta característica que o 
torna uma personalidade mais autênticamente 
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afastada de quantos pintores já conheci, com 
- exceção, talvez, de J. Luís, que me fêz aquele 
retrato notável. Lembra-se? 

Algum dia você verá êste outro e, então, 
poderá apreciá-lo melhor. (Quando regressar, 
pretendo expô-lo-na «Boite», durante alguns 
dias. Como já lhe disse, estou posando diária- 
mente, pois logo começará a temporada tea- 
tral... Dramas, comédias, revistas, concer- 
tos... A vida a sério, a vida a brincadeira, a 
vida com seu lirismo e com suas abjeções... 
E «nossa» vida? Ah! Somhadores... 


Ninon 


P. S. — Como está muito difícil conseguir 
entrar na Alemanha, resolvi aceitar um convite 
do Conde, para dar um giro peio Mediterrâneo.., 
Ahn! Quem pode resistir à voz soberana do 
Amor? Com êle iria até à China!!», 


E) 

Foi Francis quem atendeu à porta, muito riso- 
nha, quando Rose apareceu na «Boite do Caleidos- 
cópio». 

— Oh! você por aqui, querida? 

— Afinal, resolvi aceitar o convite que Osiris 
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há muito tempo me fêz. A «nossa Boite» está agora 
quase fechada, Ivone viajando, e eu, ultimamente, 
vivo tão preocupada com a minha sorte... 

— Ora, deixe de preocupações! Aqui você vai 
esquecer os seus problemas... 

Gino, como sempre, permanecia imóvel e silen- 
cioso, no seu canto predileto. Tão ruidoso e conver- 
sador nos outros ambientes, ali, entretanto, entre- 
gava-se à leitura e à meditação. Havia aberto sôbre 
os joelhos o precioso livro «As Pombas dos Mina- 
retes», no capítulo em que o Sultão Selim 1, da Tur- 
quia, confessa: 


«Como a lua sai de entre as nuvens, assim 
êle aparece e os corações ficam abrasados de 
amor. 

Antes de conhecê-lo, eu nunca suspirava. 
Agora, choro lágrimas de sangue. Eu que ame- 
drontei leões, eu que aterrorizei os guerreiros 
mais intrépidos, hoje sou o humilde escravo de 
um adolescente de olhos de gazela! 

Se, quando estamos sob um raio de sol, êle 
fecha os olhos, logo sinto em derredor de mim a 
escuridão. Seus olhos são as únicas jóias do meu 
Império. 

Assim como o cantar de uma fonte faz o 
viandante esquecer as fadigas da viagem, assim 
a sua voz me faz esquecer as minhas inquieta- 
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ções. Ele é minha fonte e meu alaúde, Ele é a 
sombra em que o meu sono-é sempre sossegado, 

Se não existisse Alá e o inferno, era diante 
dêle que eu me prosternaria, exclamando: — 
«Tu és o meu Deus!». 


Rose nem ousou perturbá-lo. 

O resto do pessoal estava do outro lado do com- 
-partimento, rodeando Willy ao piano. Rose também 
não quis interrompê-los logo, préferindo que êles. 
terminassem a execução de uma Sonata. 

Sentou-se num banquinho e distraiu-se durante 
alguns minutos, examinando o local, notando os 
objetos que mais lhe agradavam, Alguns, desde logo, 
puseram-na | perplexa: — uma escrivaninha que, 
ao mesmo tempo, servia de guarda-louças e cami- 
seiro. Rose ergueu-se para vê-la melhor. Abriu as 
gavetas, não tendo Gino feito nenhuma objeção. Es- 
tava ao lado de um enorme armário que continha a 
biblioteca dêle. Num rápido olhar, ela divisou uma 
coleção completa de Machado de Assis, com seus 
trinta e um volumes, os Clássicos Jackson e uma 
infinidade de livros de poesia, principalmente de au- 
tores orientais. Éles sempre despertavam uma pai- 
xão na alma de Gino, conservando-a enievada, mesmo 
durante aquelas reuniões barulhentas e amalueadas. 


Depois, seus olhos descansaram em uma paisa- 
gem muito conhecida. A haia de Nápoles. Abaixo, 





“ 
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estava um retrato de Brailowsky,próximo ao piano, 
que todos rodeavam. Francis separou-se do grupo 
a fim de novamente atender à porta, 

Chegaram duas criaturas desconhecidas para 
Rose, mas cujas vidas íntimas foram sendo logo re- 
veladas, à primeira apresentação: 

— Vânia, «A mulher sem passado» e Remi, «O 
encantamento das desiludidas»! 

Ambos lhe estenderam as mãos, com prazer, e 
Rose admirava-os, um tanto constrangida, pois o 
barulho e a trepidação que Mariquita Mirasoi pro- 
vocava, cantando e bailando, ao mesmo tempo, era 
ensurdecedor e irritante. 

Seus olhos cruzavam-se com os olhos negros de 
Vânia, cujos sorrisos francos punham à mostra uns 
dentes perfeitamente alvos e sãos. Parecia-lhe ver 
nela uma criatura ainda não contaminada pelo fogo 
devorador do pecado. Sua expressão encantadora. e 
simples impunha respeito e um outro gênero de dis- 
tração. Era um contrasenso sua presença naquele 
ambiente. 

Mãs Remi não lhe deu mais tempo para essa 
longa e introspectiva contemplação, ao começar com 
seus hilariantes comentários: «Ela ainda permanece 
intacta, sômente com suas delícias do primeiro 
baile... Contenta-se em sentir o perfume dos casais 
amantes. Enfim, uma perfeita titia!». 

e Ah! — fêz Francis, algo assustada. 
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Era Gervásio que se escondera atrás de uma 
cortina. 


— Um rosto tão horroroso deve estar sempre 
coberto de véus! — disse ela, arreganhando sua 
dentadura. Indiferente, êle cantarolava, recordando 
a história triste de uma. praieira, nos versos de 
Adelmar Tavares: 


«Era-o meu lindo jangadeiro, 
De olhos da côr verde do mar». 


— E Roberto, como tem passado? — indagou 
Francis a Rose. 

— Vai bem; aliás, vamos indo bem... 

— Você nunca pensou em casamento? 

— Que pergunta! Claro que sim... Tôda moça 
deve pensar nisso. E ai daquela que não demonstrar 
e insistir nessa intenção com o seu namorado. Emn- 
tretanto, acho que, enquanto eu estiver exercendo 
a profissão de modêlo, torna-se incompatível a rea- 
lização dêsse passo decisivo em minha vida. 

— De fato, você tem razão — ponderôu, gos- 
tando de ouvi-la falar de um assunto que sempre a 
interessava. 

— Como poderia estar casada e, ao mesmo 
tempo, receber propostas de muitos camaradas que 
vêm, nos modêlos, outras coisas além dos trajes 
que apresentam?... À 
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Por outro lado, Bob ainda está estudando e, tal- 
vez, ainda demore em conseguir o seu objetivo. Sem 
uma boa posição como poderíamos nos arranjar? 

Préferi, portanto, continuar mantendo apenas 
amizade por êle, além do grande amor que lhe de- 
voto. 

— E não é pouco... — atalhou Francis. 

—auanto às outras propostas — concluiu Rose 
— tentadoras mas perigosas, eu vou desdenhando 
pois, no meu emprêgo, sou o suficientemente paga 
para viver com relativo confórto. 


Mariquita terminara de cantar. Na verdade, 
ninguém sabia o que ela estava cantando. Para Rose, 
pelo menos, aquilo era histerismo gritante. 


Naquela noite, excepcionalmente, ela apresen- 
tou-se tóda vestida, mas com um decote bem pro- 
nunciado e um lindo casaco de «vison». Seria mesmo 
«vison»?... 


| 


— Pum! estourou o papo! — gritou-lhe Vitório. 
“Ela desculpou- -se, alegando que não estava com 
a voz muito boa porque, naquela tarde, havia ido a 
Pendotiba e, na viagem de volta, de caminhonete, 
apanhara muita poeira no rosto... 

Contudo, como não podia ficar parada, recome- 
cou a dançar, anunciando: «Sei dançar a passo lento. 
Sei do leque os movimentos»... 

— Você não serve para «geisha»! — advertiu- 


ga 
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“lhe Sírius. — Seria melhor que fôsse engulir es- 
padas... 

Contrariada, ela achegou-se a êle e puxando-o 
pela gravata, intimou: — Vem passear comigo. Olhe 
aqui, pessoal, eu e o meu cãozinho, passeando pelo 
Bois de Boulogne... 


— É o cúmulo da audácia! — rosnou Sírius, 
dendo-lhe um safanão. w 

— Que falta de espírito — criticou Vitório. 

— Pronto! caiu o ambiente! — lamentou Má- 
rius. a 


— Sente-semeu bem, chega de agitação — 
aconselhou Osiris — a sua idade já não permite ficar 
muito tempo em pé. ../ 

Remi dedilhava ao piano, um improviso, can- 
tando em falsete: «Eu sou uma pobre mulher agi- 
tada, tenho um homem, tenho dois, tenho três, mas 
não sei o que fazer!...». 

Mariquita, desesperada, soltou um agudo tão 
forte que seus cabelos se desmancharam. Entre riso- 
nha e desconcertada, ela procurou justificar-se: — 
A gente fica sem voz. É a emoção, não é? Agora nem 
poderei gritar! Ah! Sou uma artista incompreen- 
dida! Ninguém dá valor à minha arte... 

Ninguém disse uma palavra. Inesperada e mila- 
grosamente, houve um instante de silêncio. Um silên- 
cio indesejável. 
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Querendo fazer mais alguma gracinha, apanhou 
da parede um bonito rebenque, com pé de veado, 
puxou-lhe o cabo. Era um punhal! Atirou longe o 
casaco de peles e exibindo o colo desnudo, fêz uma 
cena tragi-cómica, mostrando como havia sido apu- 
nhalada pelo Conde Mirasol, numa noitada alegre 
em Sevilha. | 


— Que belo quadro, heim? — sugeriu. 
— E um verdadeiro espectro! — replicou Vitó- 
- rio, abruptamente. 


Num canto escuro, brilhavam os olhos negros 
de Vânia, os óculos de Remi e a dentuça arrega- 


nhada de Francis. Como era possível aquele abraço 
triplo ? 


Ele dizia algumas incoerências, pois ambas sor- 


riam... «Os gatos piavam, os passarinhos mia- 
Ve; 


Nes jardins, estavam passeando Edie e alguns 
companheiros. Um dêles, muito gordo, mal podia ca- 
minhar... Remi observou-os pela janela entreaberta 
e prosseguiu: «A caravana passa lentamente... 
E Salim-Abdulá-lá, tira a última veste nupcial, en- 
tram as escravas, em cortejo ritual: ao longe, o areial 
infinito reverbera ao sol, o vento geme por entre as 
fôólhas das palmeiras tremulantes e um camelo 
vomita. ..». 


Para alegria de Francis, chegou-lhe aos ouvidos 


[ga 
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2 voz maviosa de Edie, cantando um de seus boleros 
preferidos: 


“ 


“De que me sirve' 
sufrir y llorar, 
si es imposible 
Negar hasta ti...” 


Ela pulou do sofá e desembaraçou-se dos abraços 
que a sujeitavam, indo retocar-se ao espélho. Estava 
tão aflita que pisou nos pés de Marigaita. Lista ber- 
rou-lhe: — Menina malcriada ! E vendo Edie, pre- 
veniu aos demais: — Hum, agora vamos ter «los 
boleros...» Mas êle révelou que preferia ouvi-la. 

— Então deixe-me martirizar a assistência com 
os meus predicados! — disse ela, rindo. 

— Ainda bem que o recenhece! — asseverou 
Sírius, enquanto Vitório, não lhe dando oportuni- 


dade, caluniava: 

— Eu assisti o teu fracasso... 

Edie abraçou-a, querendo beijá-la, mas ela, mais 
preocupada com as roupas, que êle alcançava, gri- 
tou: — Não rasgue a minha «lingerie»! 

Detrás da cortina, Gervásio" sussurava aos ou- 
vidos de Francis: — E você vai deixar que lhe rou- 
bem o seu amor? Procure tornar-se mais atraente. 
Volte ao espêlho e pinte os lábios, mas de leve... 
Tire também êsse. excesso de pó... 

Irritada, ela tentou arrebatar Eddie: 
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— Olha aqui sua feiosa, você pode cantar, mas 
não encantar, ouviu?! 


— Eu feiosa?... — fêz Mariquita. — Espera aí 
que eu já lhe mostro as minhas fotografias. Pode 
ser que eu agora esteja um pouco maltratada pela 
ingratidão da vida e dos homens, mas já fui bela, 
entendeu? Muita bela! Ê 


Parou um instante no meio de todos, como que - 
penalizada por lhe haverem lembrado a marca do 
tempo, alizando o rosto com as mãos. Olhou Rose 
com ternura e certa inveja. —- Ora, só porque eu 

tenho esta penugem... — balbuciou melancólica. 

— Por que você não faz a barba! — perguntou 
Vitório, impiedosamente, 

— É, você está bem acabada! — ajuntou Sírius, 
derramando meio copo de gim. 

Mas Edie puxou-a pelo braço e fê-la sorrir: — 
Sua bobinha, sente aqui nesta poltrona e converse 
somente com o seu amor... O seu coração ficará 
mais leve... 


E ela sentou-se calmamente sôbre.a cocha de 
«Bolero». Este amigo de Edie era qualquer coisa de 
espetáculo circense. Tudo o que é descomunal sempre 
merece essa, classificação e «Bolero» não podia dei- 
xar de merscê-lo. Geralmente, aparecia acompa- 
nhado por uma criatura, também obesa, apelidada 
«Madame Pálace», porque costumava estacionar à 
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esquina do grande hotel; mas, naquela noite, viera 
sem o contrapêso... 

Ele também ficara desgostoso com a discussão 
que acabava de assistir e querendo torná-la mais 
alegre, apanhou um «Buda» sôbre o piano e indagou 
— Você não acha que somos parecidos ?». 

Entretanto, Vitório estava atento 'e não-perdeu 
a ocasião: — Edição muito melhorada! 

«Bolero» amassou o banquinho do piano, ten- 
tando tocar algo. Willy debruçado sôbre êle, ouvia 
amuado aquele martelar sôbre as teclas que já se 
haviam afeicoado às suas carícias. | 

E como insistisse, Vitório acrescentou: — Já 
que gosta tanto de piano, por que não estuda?! 

— Éle tem piano em sua casa — esclareceu 
Edie —- mas tudo está entregue a tamanho aban- 
dôno que os objetos desaparecem sob uma espessa 
camada de pó... 


Caiu um caderno de música, mas «Bolero» não 
pôde apanhá-lo. Se tentasse fazê-lo, abaixando-se, 
talvez não se erguesse mais. 

— «B. P.» — Bateria sda — explicou Edie. 
Remi, brincalhão, sussurava aos ouvidos de 
Vânia: — Peça a Francis para dançar. 

— Vá até alii Um «can-can> para êle... 

Francis, porém, não queria saber de brinca- 
deiras e sômente vigiava Edie acariciando Mari- 
quita. Resmungava: — Não sei como pode amar essa 
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«perua». Tem três carteiras de identidade. Em 1927, 
ela possuía vinte e cinco anos. E agora? Vive sempre 
encrespando os cabelos, na ilusão de parecer jovem... 
No fundo, eu sei que êle não gosta- dela; faz isso 
só para me irritar, causar ciúmes. Não lhe pode dar 
dentadas, então põe-se a beijá-la... 

— Mulher abandonada!... — soprava-lhe Ger- 
vásio. As Dae ri 

Todavia, Edie estava êntretído com um «show» 
de Márius que, à viva fórça, procurava dar-lhe uma 
idéia do que havia gostado numa ópera de câmara, 
de Pergolesi, intitulada «Il Fratello Innamorato». 
Fazia o Don Pietro. 


—— Desapareceu a garrafa de gin! — reclamou. 
F'redy. : 
— Tome — disse-lhe Sirius — mas não vá 


bebê-lo puro. Misture... 

Ajmir apareceu à porta, fumando um cachimbo 
e olhando o pessoal com descaso; estaya decepcio- 
nado com a ausência de Nélio. 

Naquela noite, êle queria narrar ao amigo uma 
história delicada — «A lenda da lágrima»... E que- 
ria dar-lhe uma orquídea rara para enfeitar a 
«Gruta». 


Rose ainda sentia-se meio deslocada no am- 
biente, sem encontrar alguém que lhe fizesse par. 
Ali brincava-se muito com os sentimentos alheios. 
Achou que deveria ter-se feito acompanhar. Mas Ro- 
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berto jamais a acompanharia até àquele lugar. E 
Ângelo, infelizmente, estava muito longe... 
Gino continuava atento às suas cogitações. 
E lia, em voz velada, «A Fidelidade», de Saadi: 
«Permanecemos fiéis um ao outro. Só tu 
foste injusto. Eu não podia prever que te afas- 
larias, e prendera o meu coração ao teu... 
Havia, porém, tantos outros corações! Volta. 
Serás amado como nunca o foste!». 


o «Rose: e 


Recebi no seu devido tempo suas cartas e 
suas revistas. Um milhão de graças por tudo! 
Já sabe com quanto prazer as leio e com que 
interêsse sigo atentamente suas atividades ar- 
tísticas e... amorosas. Encanta-me saber que, 
agora, todos os apartamentos no Rio acabam 
de ser transformados em alucinantes «Boites». 
Quantas já existem além das que eu frequentei 
durante o último Carnaval? Entre gatos, más- 
caras, sugestivos quadros e lindos pássaros, o 
amor deve parecer mais saboroso, as conversa- 
cões mais espirituais e os momentos de medita- 
cão mais profundos e exaltados. Como sempre, 
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Oscar Wilde é o nosso supremo mestre: «Curar 
a alma por meio dos sentidos; curar os sentidos 
por meio da alma...» Tôda nossa vida oscila 
entre o amor e o desencanto. Quando nos sor- 
riem, quando uns braços robustos encadeiam o 
nosso corpo volutuoso e o contacto de uma pele 
ardente inflama nosso sangue ao vermelho ru- 
bro, o anjo da melancolia dobra suas asas e ador- 
mece lânguidamente. A natureza nos descobre 
segredos insuspeitos. Cremos em Deus, na ami- 
zade, na beleza, na sabedoria, na música har- 
monioso das esferas celestes. Até que sobrevém 
a desilusão. Um encontro frustado, uma res- 
posta glacial, um olhar indiferente e todos 
nossos palácios de sonho se desmoronam ine- 
xoravelmente. Vagamos como sonâmbulos pela 
cidade hostil e nossos olhos são cegos para as 
flôres e para as estrêlas. O mundo torna-se 
sombrio à nossa passagem e sômente nos apraz 
a companhia de outros desesperados para po- 
derrãos abismar em sonhos e ilusões. Assim é a 
vida «pour les enfants de "'amour>! 

Mas, visto que você atravessa neste mo- 
mento maravilhosas regiões e todo seu mundo 
é um paraíso terrenal, não se detenha a pensar 
no que virá. Goze plenamente a felicidade e siga 
como Ângelo, Abel e Vitório, projetando novas 
decorações para suas «Boites du Diable, du 
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Songeur et du Are-en-Ciel». Espero as foto- 
grafias que me anuncia para compartilhar seu 
magnífico entusiasmo. Ângelo e Oscar já me 
escreveram a respeito da «Boite» que pretendem 
instalar em Nova. York... Essa idéia, dentro 
em breve, estará fazendo furor até na Groen- 
lândia, não acha? 

Enire suas últimas cartas, chegou aquela 
em que relatava o incidente com seu amigo San- 
tiago. Fêz bem em observá-lo com severidade. 
A condição suprema da amizade é o respeito e 
a delicadeza. Nunca devemos provocar situa- 
ções difíceisnem fazer com que nos recordem 
os princípios mais elementares da boa educação. 
Todavia, não lhe dê maior importância. São 
tolices da mocidade. Esqueça-as e perdôe-as. 
Contudo, são de infinita utilidade para conhecer 
o verdadeiro fundo de certas almas. Depois desta 
triste experiência, você saberá melhor como 
deve proceder no futuro. 

Você me pergunta por aquele Adonis escul- 
tor que modelou minha cabeça. Sei que está na 
Inglaterra nestes momentos. Mas o sei indire- 
tamente. A sua chegada a Paris, faz mais de 
oito meses, escreveu-me uma carta deliciosa. 
Mirha resposta não teve resposta. Não me es- 
tranha. Deve andar enlouquecido pelos museus, 
pelos «ateliers», pelas inumeráveis «boites du 
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diable>» que devem abrir-se à sua passagem. 
Algum dia baterá à minha porta-e, dando-me um 
abraço estrepitoso não terei mais remédio que 
fhe perdoar tudo. E um «enfant terrible». Cari- 
nhoso, simpatiquíssimo, e cheio de graça. Quem 
pode mostrar-se severo com êle sem cometer 
úma atroz injustiça ? 

Não sei se já lhe disse, em minha carta 
anterior, que havia seguido atentamente a tem- 
porada teatral. O saldo foi muito favorável, mas 
indubitâvelmente não caí no delírio coletivo. 
Que mais vi depois, que valha a pena recordar ? 
«A morte de um viajante», «Gringalet». Dois 
triunfos merecidissimos de Narciso Ibaúez e 
Angel Magafia, respectivamente. O demais foi 
medíocre. Nem Conchita Piquer no Teatro Ave- 
nida, nem Carmen Amaya no Teatro Buenos 
Aires, nem Romeria em sua segunda revista 
gitana no Teatro Argentino, elevaram-se de 
categoria. Claro está que, depois do triunfo in- 
discutível e magnífico de Pilar López, é difícil 
sair airoso... Agora, todo o interêsse se con- 
centra em Katherine Dunham e o Ballet da 
Ópera de Paris. 


E agora, minha nobre a cara Rose, sômente 
me resta concluir esta carta, xpressando-lhe 
meus augúrios para o Ano Nove que iniciare- 
mos dentro de pouco. Que seja você infinita- 
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mente feliz, que o AMOR ou o amor não se lhe 
mostre esquivo. E que no meio de seus êxtases 
ou de seus arrebatamentos, recorde-me com a 
mesma gentileza com que eu a recordo cons- 
tantemente. Éstes são os meus votos. Com êles, 
um abraço muito forte e mil votos de felicidades 
para os «sonhadores», de seu invariável 


Julián». 


Rose havia regressado da loja. O trabalho na- 
quela tarde fôra muito intenso. Ah! como eram 
imaginativos e excêntricos os figurinistas. E quão 
exigente e volúvel se mostrava a moda.em cada 
nova temporada. A moda ordenava e ela devia obe- 
decer. Estava muito cansada. Temia que o esgota- 
mento viesse a produzirlhe um novo desequilíbrio. 
Não teve vontade de jantar e despachou logo a em- 
pregada que, há um mês, Ivone lhe havia arranjado. 
Fechou com a chave a porta do quarto, escondeu: o 
despertador dentro de uma gaveta e enfiou-se sob 
os lençóis... 


As duas horas foi despertada com fortes pan- 
cadas. Acordara com a impressão de que Roberto 
estivesse beijando-a. Aquela hora, quem seria? Lem- 
brou-se então que era quinta-feira, dia do seu en- 
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contro com Santiago. Ela havia se esquecido por 
completo, mas nada lhe havia prometido pelo tele- 
fone... Já não sentia mais interêsse em manter tais 
amizades. 

Às batidas aumentavam. Ergueu-se com difi- 
culdade e acendeu apenas uma luz fraca. Quis abrir 
a porta apenas o suficiente para observar; entre- 
tanto, Santiago empurrou-a com violência, fran- 
zindo o cenho e interpelando: — Afinal você está 
brincando comigo ? 

— Desculpa — disse ela — não me lembrei do 
nosso encontro. 

— Sim, porque devia ter outro amiguinho à sua 
espera, aqui... Então não vejo pelo seu aspecto que 
agora está descansando... Já sei que você está 
firme com outro. Esse tal de Robertinho! 


— Pensa o que quiser! A verdade é que hoje 
estou exausta e indisposta. 


— Não se incomode que eu lhe darei disposição 
— revidou Santiago, agarrando-a. Rose, porém, sa- 
fou-se e voltando à cama, suplicou-lhe: — Por favor, 
Santiago, não faça mais barulho! — pois êle demons- 
trava intenções de pernoitar ali. 


Na manhã seguinte, Santiago levantou-se pri- 
meiro, muito cedo, & foi banhar-se. Voltou alegre, 
assoviando, e já vestido, atendeu à criada que trazia 
uns pães quentinhos, cujo cheiro agradável espa- 
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lhava-se por tôda a peca, Eunice, bisbilhoteira, 
comentou: -— Tão cedo e já por aqui? 

Ele fêz cara feia/e também observou-lhe: — E 
você, sua sirigaita, sempre atrazada! Olha que ga- 
fieira é só aos sábados... E virando-se para Rose, 
inquiriu-lhe: — Por que ontem não abriu logo a 
porta ao seu «melhor» amigo? 

— O que é êsse ruído no apartamento vizinho? 
Rádio ligado desde cedo? — indagou Santiago. 

— É o encarregado da limpeza — explicou Eu- 
nice. -—- Assim que chega vai ligando o aparêlho. 
Acha que com música o trabalho rende mais... 

— Isso que êle está ouvindo não é música! E o 
jornal falado. .. 

— Tanto faz! O que ele quer é trabalhar e se 
distrair ao mesmo tempo. 

— Essa é muito boa! 

-— De qualquer modo, as notícias causam mais 
apreensão do que... | 

Rose não pôde terminar porque Santiago deu- 
lhe um beijo repentino, brutal e repulsivo. Ela pro- 
curou dominar-se, mas temia que ainda viesse a per- 
der o juízo, caso Santiago continuasse a maltratá-la 
assim, 

Novamente a sós, puseram-se a discutir, o que 
obrigou Eunice a uma retirada imediata, Santiago 
queria marcar encontro para o próximo sábado. En- 
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tretanto, Rose não se mostrava muito animada e 
tudo fazia para evitar sua companhia: 

— Não posso, vou visitar Ivone — disse ela. 

— Ora bolas! Ivone... Se você continua a 
procurar aquela «entendida» ainda lhe dou uma 
surra. E bem dada, olhe lá! 

Rose riu da ameaça, da sua valentia, mas San- 
tiago não gostando do seu pouco caso e brincadeira, 
tentou magoá-la com suas mãos fortes e ágeis. Agar- 
rou-a pelos braços, fê-la abandonar o leito e foi em- 
purrando-a para dentro de um guarda-roupa, cuja 
porta fechou à chave... — Assim é que eu devia 
fazer sempre. Encerrá-la num cofre e só retirá-la 
quando viesse «sonhar» com você! E por falar em 
cofre, no «nosso cofre» — acrescentou, maligno. 

— Ciumento! — gritou Rose, dando com os pés 
e as mãos na porta do armário. Mas Santiago foi-se 
embora e assim a deixou, sem dinheiro, indiferente 
à sua Sorte. 

— Bandido! Miserável!! — ainda berrava-lhe 
Rose, forçando a madeira e soluçando, numa terrível 
crise de nervos. ; 

Eunice, que andava por perto, felizmente cor- 
reu em seu auxílio: 

— O que é isso, «minha filha»! Santo Deus! 
Que peste de home marvado!! Se a senhora quiser, 
eu vou chamar o meu nêgo. O «Príncipe» dará uma 
rasteira nele e o mandará pró bezeleu..., 


N 
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No corredor, a «Madição» soltava impreca- 
ções: «Gente hipócrita, imunda, devia morar na 
“Favela!». . 

Eunice teve ímpetos de agarrá-la e esbofeteá-la, 
mas, preocupada com Rose, soube conter-se. Toda- 
via, lançou um desabafo: 

— 'Tanta gente boa morrendo atropelada dd e essa 
coisa ruim e miserável afligindo-nos e amaldi- 
coando... Algum dia eu ainda arrebento a cara 
dessa sem-vergonha! 


Rose já havia parado de chorar e revistava suas 
gavetas, à procura de um pequeno cartão. Naquele 
fim de mês, como poderia pagar as suas contas? Ah! 
se pudesse encontrar o enderêço de um velho amigo 
de seu pai, estaria, pelo menos, tranqjiila. Achou-o, 
por fim, dentro de uma carteira de estudante, que 
The trouxe recordações de um tempo feliz. 

Na manhã seguinte, visitaria o sr. Levy, que 
muito a estimava, desde os tempos em que, como 
caixeiro-viajante, fizera boa amizade com seus pais, 
então proprietários de uma pequena loja, no Sul. 


«Meus caros sonhadores! 


Gostei muito da carta que vocês me man- 
daram, e aderi francamente. Todos os que quis 
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serem sair do etc. precisam escrever. O meu 
tempo está começando a escassear, por isso não 
poderei escrever especialmente a cada um. Será 
que o Márius desculpa-me incluir aqui a resposta 
à sua agradável cartinha? Pretendo mandar 
uma vez por semana a CARTA COLETIVA para 
a «BOITE DO SONHADOR». Os que puderem 
escrever serão benvindos e terão um beijo tele- 
pático de recompensa. 


Quanto ao Castro e Nélio, peço que me des- 
culpem ter perdido o seu novo enderêço e gos- 
taria de incluí-los aqui, Para que êles não fi- 
quem .zangados (pois prometi escrever-lhes)' 
mandarei um cartão à «Boite», especial para 
êles. Que notícias me dão de Vivien? Foi rap- 
tada? Estrangulada? E Juno? Continua de «sa- 
rong> naquela ilha da Guanabara, em compa- 
nhia de Airton e seus capangas? E Pavo, porque 
ultimamente está calado? Por acaso anda so- 
frendo do coração? 


Francis precisa saber que só me despedi de 
quem: me deu enderêço. Creio que, por isso, ela 
é que devia ter-me Procurado. Em todo caso, 
não há razão para brigas: Dá cá um abraço! 
(Beijos não, pois estou economizando para o 
meu amor... Afinal encontrei uma garota aqui 
que é um amor! Querem saber o nome dela, não 
é? Chama-se Sandra, aliás, Sandra Vilma!). 
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E você, Rose, minha querida, sua letra es- 
tava tremida porque escreveu amando? Como 
vai o seu adorável Roberto? Posso chamá-lo de 
Bob?... : : f 

Como vão Irineu e Fábio com seus traba- 
lhos de jardinagem? Vou mandar-lhes um vo- 
lume indispensável: «Técnica Agronômica». 
Aproveitem as lições. Sejam mais perseverantes 
que as abelhas. «Quem planta — colhe». 

Osiris, distribui abraços meus no Caleidos- 
cópio. 

Dario, não esqueci, não, mas é preciso es- 
perar até eu ter maior contacto com a cidade. 

Ivone e Abel, o meu melhor abraço e para- . 
béns pela nova aquisição da «Boite». Refiro-me 
a Norman! 


Na América, marcho às mil maravilhas. 
Gosto daqui, e tenho muito trabalho. Por isso 
não me sobra quase tempo para «apitação». 
Apesar de tudo, no Clube de Jovens que fre- 
quento, a gente de vez em quando é «agarrado» 
por uma desconhecida, que logo se torna «conhe- 
cida» (conhecer, aqui tem o significado da Bi-. 
blia... Adão «conheceu» Eva, ete.). Durante 
os primeiros tempos aceitarei a agitação cole- 
tiva, mas logo que tenha o meu apartamento, 


“pretendo casar, ou melhor constituir família. 


Isto ainda é o que eu mais desejo, mas depende 
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de muitas coisas; não só de mim, como também 
dela, Miss Vilma, e de minhas condições aqui. 

Dos bares «gays» só conheço, por enquanto, 
o «Blue Parrot», mas é o bastante, pois, às 
sextas-feiras, tem no mínimo 100 pessoas, 
tôdas «entendidas». Sei de muita gente que 
acha maravilhoso, mas eu creio que falta vida. 
Quanto às diferenças existentes entre as ma- 
neiras de amar, só mesmo pessoalmente poderia 
fornecer os detalhes... 


Num outro clube de rapazes, onde estou, 
agora, não há quase nada, nem de esporte nem 
de agitação, e pior só mesmo aquele do qual fui 
sócio, aí, no Rio; onde impera o movimento 
subterrâneo e criaturas mascaradas ditam leis 
que elas próprias ignoram quando podem tirar 
proveito de certas ovelhas desgarradas... En- 
tretanto, na próxima semana, mudar-me-ei para 
um novo ambiente, melhor em todos os as- 
pectos. Tem duas piscinas (onde não se usa 
calção) e vários andares para educação física. 
Os quartos são maiores que os do outro clube, 
e o preço é de dez a doze dólares semanais. 


Passarei êste fim de semana em Providence, 
- Capital de Rhode Island, na casa de uma família 
«quaker». E uma excursão e apesar de serem 
os quakers extremamente puritanos, creio que 
gostarei muito. Aliás, de agora em diante, terei 
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muitas excursões dêsse tipo. Basta pagar a via- 
gem, pois todo o resto corre por conta das fa- 
mílias que nos hospedam. Assim poderei conhe- 
cer os States. 
Agora são oito horas e preciso jantar. Um 
grande abraço do 
Angelo». 


Rose, minha querida: 


Suas lindas e amorosas cartas continuam a 
deslumbrar-me — cada dia, há uma outra doce 
carta, na qual minha pequena Rose, no Rio, 
derrama sua torrente de emoção, despedaçando 
o coração por minha causa e obriga o meu pró- 
prio coração a compartilhar de suas eloguentes 
súplicas! Por que deve você fazer isto a mim, 
minha pequena, meu «xuxú»? 


Você sabe, ou não sabe, que eventualmente . 
você será ferida? Você é semelhante à mariposa 
adejando em tôrno da flama — ela conhece o 
perigo e o calor da luz a consumirá — mas, 
mesmo assim, afasta-se? E, mesmo que você 
esteja machucada, cara Rose, não vê que eu não 
posso ajudá-la sem também ser ferido? Eu não 
sou suficientemente insensível para repelir al- 
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guém que me ama, sem sentir no meu próprio 
coração O duplo gume do remorso e da dor que 
eu causei nessa pessoa. Por que você não pode 
encerrar-me em seu coração como um amigo 
profundamente devotado — que a ama como um 
amigo — e não me enterrar em sua alma como 
um amante que não pode amá-la dêste modo? 
Você não vê que isso conduz ao desastre? 


Minha cara «couve-flor», você está trans- 
formando meu corpo forte e meu rosto em um 
monstro gigante e musculoso de uma alma que 
a consumirá! Eu não estou fazendo isto a você 
— é, ao invés disso, a imagem dêsse Ídolo de 
Ouro que você está fazendo de mim, que fará 
isto a você! Não vê, minha doce, terna e elo- 
quente poetisa, que” você está me emprestando 
um caráter e um valor que eu não mereço? Ne- 
nhum simples ser humano de carne e músculo, 
nervo e osso, pode ser tal Homem de Ouro tal 
como sua faminta, sonhadora imaginação e 
coração procura fazer de mim. Eu não sei como 
encará-lo — e ainda que todos os dias em mi- 
nha vida eu veja aqueles que me fazem isto. 
E um problema seriamente perplexo, Rose, mi- 
nha querida. Por favor, experimente imaginar 
por um instante que você é êste pobre mortal 
chamado Star. Esforce-se em pensar como deve 
custar a alguém imaginar que tudo — onde es- 
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tiverem aqueles que buscam fazer dêle (você) 
uma deusa, uma mulher perfeita, sem pecado, 
falta, ou paixão — uma Pequena de Ouro, de 
mito e legenda. Procure sentir quão humilde, é 
quão assustada e espantada você se sentiria. 
Veja como você se voltaria àqueles que buscam 
esta sua divindade — ao poeta no Rio, ao ar- 
tista na Califórnia, ao garoto em qualquer parte 
do mundo, que fazem de você o seu ídolo. O que 
se pode fazer, minha cara Rose? Fôsse você o 
montão de músculos brónzeados e cabelos ne- 
gros que é Rock Star — que faria? Como pro- 
cederia com o poeta, ao qual você ama como a 
um amigo e um irmão; ao artista que fixa sua 
carne na tela tanto como êle desejaria juntar 
sua mais íntima carne com a própria; aos me- 
ninos de todo globo, de tôdas as idades que 
procuram torná-la algo mais que uma Mãe e 
algo maior que uma Mestra, e experimente jul- 
gar-se uma Ama, como procederia você com 
êles, Rose? Ao artista, você entregaria o seu 
corpo — ao poeta, a sua alma — às crianças, o 
seu saber e experiência, e que restaria? Humil- 
demente, eu peço-lhe estas coisas, Rose — por- 
que somente se você se puser em meu lugar 
poderá compreender o que eu mesmo não com- 
preendo, e necessito de sua ajuda para isso. Meu 
corpo não é nada — um montão de carne forte 
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e morna através do qual corre sangue tanto 
como no seu. — Eu lhe dou livremente, tão logo 
que eu haja chegado à sua longínqua terra. Mas 
isto não é o bastante. Você mesmo me disse que 
busca mais — você procura possuir-me, meu 
espírito e meu íntimo. Mais uma vez, Rose, mi- 
nha amiga, não está em mim cedê-los. 


E como isto termina? Com uma triste, des- 
consolada Rose, que já se sente profundamente 
magoada para quem tôda faceta da vida é 
aguçada e cortante como um punhal, ou bri- 
lhante e claro como um diamante, e que não 
sabe como experimentar qualquer espécie de 
sentimento numa forma simples e casual. Os 
sentimentos, emoções e sentidos que você tem, 
meu «xuxú» — são profundos, polidos até à su- 
persensibilidade, de maneira que êles envolvem 
alguém como o óleo negro jorrando ao ar livre, 
escapando da terra — ou então, de novo, infil- 
trando-se dentro da terra, lento e inexorâvel- 
mente. Ou semelhante à maré enchente e va- 
zante do mar — não uma pequena maré, mas 
uma estrondosa onda sôbre a areia da vida — 
e a lenta penetração nas verdes profundidades, 
outra vez, deixando sômente uma pequena es- 
cuma de desapontamento na praia. Você sente 
demasiado profundo, demasiado passional, de- 
masiado agudo, demasiado difícil, Rose. Você 
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deve temperar a aspereza de suas duras emo- 
ções; do contrário, não temperadas e frágeis, 
elas quebram-se e rompem-se como -a lâmina 
relampejante posta para a prova mas ainda não 
pronta! 

Eu a melindro escrevendo-lhe assim, minha 
cara amiga? Ainda que eu estendesse o meu 
coração ao seu, e minha mão, como um devotado 
amigo — mesmo que eu procurasse ajudá-la — 
ainda assim eu lhe pareceria duro e áspero! 
O verdadeiro amigo é aquele que ama não só- 
mente nossas fôrças, mas nossas fraquezas, que 
entende e compartilha não sômente nossos triun- 
fos, mas nossas derrotas. Aquele que pode pôr 
sua mão dentro de nosso coração atormentado, 
e nos deixa com a clara promessa de um enten- 
dimento e compaixão. Isto eu seria para você 
— isto eu peço a Deus, eu sou para você, Acfe- 
dita nisto? E a verdade. É o bastante, minha 
cara? Pode ser sempre o suficiente? Ou bus- 
caria você possuir meu espírito e minha alma? 
Éles não são meus — êles não me pertencem, 
Rose. — Eu exclamo e grito a você, Rose — 
Eu não posso dá-los a outra; êles já estão ce- 
didos, e estão profundamente encerrados, invio- 
láveis e inseparáveis, noutro lugar. Eu não posso 


dizer-lhe mais — exceto que, ainda que eu ti- 
vesse de dizer-lhe isto, o meu coração sangra 
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com um duplo punhal ao confessar-lhe, por que 
sei que, então, o seu Ídolo de Ouro tombaria. 


Seria o meu corpo suficiente, Rose? Meu 
corpo — e minha profunda, devotada, leal, com- 
padecida amizade? Uma noite, após haver des- 
cido da escadinha do meu navio branco, o qual 
me levará à sua bela cidade e às centenas de 
meus amigos aí — nessa noite, você e eu fugi- 
remos de meu empresário e dos clamorosos 
amigos. Nós iremos ao cimo. dos queridos mor- 
ros, sózinhos e juntos nalguma sombra, olha- 
remos, abaixo, a jóia maravilhosa, a água in- 
quieta e a vibração cintilante de centenas de 
corações humanos que é o Rio, sua mão e seu 
coração nos meus. Nos deitaremos juntos; mi- 
nhas pernas e meus braços fortes, viris e quen- 
tes enlaçando os seus, meu corpo moreno envol- 
vendo a sua brancura, as colinas, vales e terra 
firme de meus músculos poderosos contra todo 
o seu ser. Você tomará minha ampla carne 
repleta de músculos de atleta, meu grande vo- 
lume de fogo pulsando dentro do templo de seu 
corpo, consumindo-se na grande fôrça, fogueira 
e vibração da minha carne dentro da sua — 
consumindo, gastando e abismando-se em um 
grande arrebatamento de entendimento, com- 
paixão e terror. Isto eu prometo a você, minha 
caríssima e doce Rose. Então eu serei seu, e 
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você reterá minha semente, minha substância e 
meu vigor consigo para sempre. 
Além disto, eu não posso ir, minha querida. 
Eu não posso ir. 
Sempre seu amado / 
Star». 


Houve um pequeno motim à porta da «Boite do 
Sonhador» quando alguns elementos novos e quase 
estranhos queriam ingressar nela à fôrça. Dentre 
eles estava Bruno, o qual encontrou forte resistên- 
“cia por parte de Osiris. Rr já lhe havia preparado 
um ambiente hostil e, à insistência de Bruno, revi- 
dou com ironia: — Aonde é que já se viu os sonhos 
caberem numa criatura tão insignificante como 
esta?! Que atrevimento!!... Sírius também desa- 
provava aquela pretensão e lançava-lhe o seu olhar 
adverso, de desprêzo. 

Gino, como sempre, dando ruidosas gargalha- 
das, enquanto Abel narrava a um pequeno grupo, à 
“história singular de um livro que verdadeiramente 
não existia. 

-—— Mas como pode ser? — indagou Fredy, que 
o casamento havia tornado mais agitado ainda e que, 
de tão alegre, já sapateava até nas calçadas, escan- 
dalizando alguns transeuntes. — Então êle pediu 
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para você lhe desenhar a capa do livro e ainda nem 
o havia escrito? 


— Pois vocês não sabem do melhor! — anun- 
ciou Abel. — Algum tempo depois, êle voltou, para 
me solicitar que também escrevesse o livro!! 

— Cruzes! — fêz Gervário, que, curioso, havia 


estacionado um pouco ao lado de Vitório, milagro- 
samente manso como um cordeiro. 

— Na verdade — ponderou Abel — êle tem 
idéias... mas eu acho que não sabe coordená-las. 


— Idéias malucas, todos nós temos — apar- 
teou Fredy. 

— Sômente sei — prosseguiu Abel — que me 
fêz gastar duas noites com a capa do ligpro, a qual 
saiu tão boa que êle até sugeriu... que talvez fôsse 
negócio vendê-la em separado, como ilustração! 

— Sôbre o que vocês estão «mexericando»? — 
perguntou Francis. — Posso saberrrr?... Costumo 
respeitar a vida alheia, mas, quem sabe? Talvez 
vocês estejam me metendo o malho... E minha re- 
putação até hoje se manteve impecável! 

— O lírio do vale! — falou Willy, afinal. 

— Aqui falamos do «Jardim do Rei» — expli- 
cou Ábel. 

— Que Rei? — quis saber ela. 

— Um rei qualquer... 

— Ah! então eu quero ser... 

— A Princesa! Não é? -— perguntou Márius. 
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— Não, atrevido! Só poderia ser Rainha! Ou- 
viu, Rainha! — soletrou Francis, com a bôca arre- 
ganhada e o ombro direito erguido, quase tocando 
o queixo. 

Isoladas, no «Bar dos Poetas», estavam Ivone 
e Rose. Aquela indagou: — Como é? Eunice está. 
dando conta do recado? 

— Sim, vai muito bem. Essa nega foi um 


achado! 

— E como vai de amores? 

— Oh! ao menos por enquanto — respondeu 
Rose. —- Roberto me acompanha com a mesma assi- 


duidade, com o mesmo carinho, com idêntica pureza. 

Gracie, indiscreta, havia se aproximado e pare- 
cia quererfintrometer-se na conversa, sussurrando 
alguma coisa no ouvido de Ivone. Por isso Rose 
adiantou: 

— Os demais, são «petites rencontres» que nem 
sequer deixam lembrança. E, no entanto, como aju- 
dam a viver! 

— E você, Ivone, que me diz? 

— A minha vida, «mulata», segue sem maiores 
alternativas. Trabalho muito. E de quando em 
quando, aventuras, encontros, novas amizades, OS 
suficientes para não me sentir ainda velha. Cruzam 
pelo meu caminho seres adoráveis; em sua compa- 
nhia passo momentos deliciosos. São o AMOR? 
Não! fisse ser de exceção, que nos dê o céu e tôda a 
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terra, que nos compreenda e nos inflame, que nos 
anime e nos encha de carinhos, não aparece. Por 
isso, às vêzes, procuro, como vocês, distrair-me com 
a leitura de revistas e leio-as com avidez. Sempre se 
encontra entre suas páginas exemplares humanos 
que aceleram o ritmo da circulação. Ah! se os tivesse 
ao meu lado! 

— Por que Roberto não veio hoje? — pergun-. 
tou Gracie, já abraçada com Norman. 

— Você bem sabe que êle não se dá bem com 
êste ambiente, sua tolinha! — respondeu Rose. E 
para mudar de assunto, indagou: — O que o Abel 
está fazendo lá no quadro? 

— Está afixando os postais de Mme. Ninon — 
esclareceu Ivone. 

Abel concluiu o trabalho e se retirou. 

— — Que excêntrifBexposição! — disse Gracie. 
— Vamos observá-la de perto... 


Num quadro negro, amplo, estavam distribuídos 
os lindos postais, provocando comentários sôbre o 
roteiro de uma viagem maravilhosa. 


— Turismo e Amor... — observou Osiris, que 
já havia trancado a porta com sete chaves e cadeado! 


— «Derniêre jeunesse>»! — exclamou Sírius, 
que, na vitrola, colocava «Amours banales». Ado- 


rava a voz de Susy Solidor. 


! Cairo: Já vi as pirâmides! Ainda iremos a vá- 
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rios lugares e cidades. O povo aqui é muito gentil e 

intiligente. 

— Jerusalém: Estou conhecendo os santos lugares 

da Palestina, onde ficaremos quatro dias e volta- 

remos a Beyrouth. 
"Damasco: Estou de volta de Palmira, na Síria, 

e seguirei para Beyrouth. 

Atenas: Estou no Hotel Gran-Bretanha. Fize- 
mos boa viagem de quatro horas e meia e o frio 
está bem mais forte, mas estamos com ótima dis- 
posição. 

Nápoles: Como vai o Dario? Lembrei-me logo 
dêle, vendo Nápoles e os arredores, Amafi, Palermo. 
Amanhã, irei à Ilha de Capri, depois, Roma e Flo- 
rença. Estamos bem de saúde e viajando depressa 
v por causa das saudades... 

Roma: Tenho muito pouco tempo para escrever; 
do contrário, contaria muitasscapítulos interessantes. 
Estamos gostando muito da K“lia e já conheço bem 
Roma e estou deslumbrada. Amanhã, sigo para o 
Norte, rumo Assis, Perúgia e Florença. 


— Por que uma hora eia diz «estou» e noutra, 
«estamos» — indagou Gracie. 

— Ora, quem sabe se o Conde, às vêzes, não 
dava suas escapadinhas... e ela ficava sozinha! — 
deduziu Sírius. 

— Venenoso! — exclamou-lhe Norman. 

Dario chegou naquele momento, entoando uma” 
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marchinha: «Sonhadores. Oh! Sonhadores...». — 
Aqui trago-lhes uma cartinha de Mme. Nion, vou 
cantá-la «para vocês... 


«Sonhadores: 
Renovo os meus votos de felicidade para o Ano 
de 1951! 


Estou em Stambul desde o dia 29 de dezembro e, 
como vocês vêem, passei o Ano Novo aqui nesta linda 
cidade. Fui a Bergamo, Ismir e às Ilhas do Príncipe 
e passeei pelo Bósforo que é encantador com os seus 
milhares de peixes e pássaros... 

— Está p'ra você! Ivone... — disse Gracie. 

—— Não interrompa! — pediu Dario. 

«. .. Hoje fiz a viagem ao Saray, Palácio do Sul- 


“tão, hoje, museu. De todo o Oriente, a Turquia é o 


país mais modernizado, tem trinta mulheres depu- 
tados, e, se não fôsse a paisagem oriental das Mos- 
qués, eu pensaria estar no Ocidente. Stambul é 
mesmo muito grande e linda, mas Ankara é a capital 
por estrategia. 

Dentro de dois dias, à tarde, sigo de avião para 
Roma, passando um dia em Atenas. 

Reencontrarei lá «Mon Appolon»? 

— Chi!, assim você vai estragar a sua «bella 
voce» — disse Abel, que acabava de vir lá de dentro 
do apartamento, atraído pelo alvorôço. 

Apenas Willy estava afastado, conversando ani- 
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madamente com um maestro chileno, Eopadiao e pal- 
rador, que lhe contava: 

— Tenho dado vários concertos, com mais êxito 
do que nos anos antes da guerra. Um dêles, com uma 
declamadora, sôbre poetas anteriores à conquista 
espanhola, muito interesantes. Curiosos índios êsses, 
que sabiam mais que os espanhóis de poesia e filo- 
sofia. E pensar que tudo foi destruído em nome da 
religião! 

— Realmente! — anuiu Willy —Maestro, aonde 
estará Sérgio Roberts? Há muito tempo que não nos 
visita. Deixou muitos amigos e muita saudade, prin- 
cipalmente aqui, no Rio. 


— Suponho que estará bailando, escrevendo, 
retratando, recitando... e amando com tôdas suas 
fôrças. Qualquer dia dêstes o veremos aparecer e 
desaparecer. Ele cultiva o mistério e tôdas as formas 
possíveis de chamar a atenção. Felizmente tem 
mesmo talento para isso tudo! 


Willy sorriu. O maestro, um tanto encabulado, 
indagou: — Afinal, disse alguma coisa de sobre- 
natural? j 

— Absolutamente! É que, entre nós, são justa- 
mente os medíocres que se fazem de difíceis e ro- 
gados. Aqui, basta um jovem ser nomeado galã, as- 
tro, ou revelação artística, para desconhecer os” 
próprios amigos... 

No «Bar dos Poetas», Ivone, que possuía um 
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prodigioso meio de expressão, recitava um trecho da 
«Canção do Outono na Primavera» de Ruben Dario: 


“Juventu, divino tesoro, 

Yá te vas para no volver! 
Cuando quiero lHorar, no lloro... 
Y a veces loro sin querer...” 


A sua beleza simples e cativante, o estilo com 
que dizia cada frase, produzia um sublime encanta- 
mento nos «sonhadores», especialmente em Rose, 
que, então, revelava um jeito de ficar silenciosa, 
enigmática... 


Sirius estava contente por ter decorado a sua 
canção preferida e cantarolava para Osiris: 
[]) 
“Amours hbanales, 
Amour d'un jour, 
Amour d'escale 
Bréves amours... 


Amours panales 
Amour d'un soir (Et sans espoir!) 


Ao mesmo tempo, Gino, gargalhando, reagia, 
com uma frase de Turguenev: «Que importa? Seja- 
mos livres. Um dia nosso, só nosso; é a eternidade!». 
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«Meus caros «sonhadores»! 


Já. estou morando no novo clube. É muito 
melhor que o anterior. Tenho feito ginástica 
diariamente, às 8,30 da noite. Depois, vou à pis- 
cina, onde tomamos banho, mas até às 9,30. 

No próximo sábado irei a Washington. 
Ficarei hospedado em casa de um amigo. Na 
volta, passarei uma hora em Baltimore. 

Rose, ainda não comecei a procurar gente 
em outras cidades. Por isso ainda não escrevi ao 
Star. «Take in easy, my dear>. 

Dario, convém que não tenhas ilusões 
quanto aos EE. UU. É ótimo passar um tempo 
aqui, mas é mau vir para ficar. Fazer amigos 
de um dia é facíilimo, mas não se encontra al- 
guém em quem se possa confiar. 

Fredy, já fui a alguns bares «gays» e em- 
bora tenham muita gente, achei-os protocolares. 
O nosso J. C. é um só. 

Osiris, ainda não fui ao banho turco. Gos- 
tarei de receber as fotografias. De preferência 
nus... 

Márius, éstive relendo as cartas antigas e 
encontrei um cartão que me mandou no dia de 
Natal. Dei boas gargalhadas com suas idéias. 
Quando puder, escreva. É 

Willy, eu não me tinha esquecido de você, e 
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sim da ortografia de seu sobrenome. Mais uma 
vez eu digo que o ete. inclui todos os amigos 
que não escreveram nada até agora. Abraços 
a todos êles. . 

Espero que o Juno não esteja zangado com 
o meu «copyright». Éle também está, incluído 
aqui, sob condição. Soube que êle e Pavo agora 
estão organizando uma companhia de varie- 
dades. .. Mas êste não havia abandonado o Rio? 
Como vão as turmas da Cinelândia e do «Ver- 
melhinho»? Aqui os «lugares» têm nome de 
pássaros, como o «Blue Parrot», o «Golden 
Pheasant», o «White Swan», etc. 

Gino, esta carta poderá ser lida também no 
«Caleidoscópio». 

Francis, estou remetendo-lhe: um tratado 
sôbre coqueterie. Pode ser que, com algumas 
boas orientações, você consiga, agarrar o seu 
adorado Edie... 


Mariquita, por favor, não exagere. Con- 
tente-se em cantar, berrar... Mas não queira 
dançar nua porque, nesse caso, você daria uma 
prova patente de quando o nu artístico se torna 
imoral... 

Ivone, gostei muito do seu retrato feito 
pelo Abel. Um grande abraço para ambos, e até 
logo, sonhadores! 

Ângelo». 


“924 
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«Sirius: 


Ontem recehi o pacote com os «Cruzeiros» 
do Carnaval. Na verdade, chegaram bastante 
atrazados, mas que maravilha!-E que estu- 
pendos fotógrafos! Graças a êles, quase posso 
dizer que estive novamente no Rio de Janeiro. 
Por êsses documentos gráficos, comprovo que a 
realidade deve ter outra vez superado as minhas 
impressões; que bem me parece que ainda haja 
um povo no mundo que trate de escapar por uns 
dias sequer ao «dur métier de vivre»! O que 
observei com grande assombro, é que não apa- 
recem «outros» aspectos do Carnaval. Nos anos 
anteriores, sempre havia abundância de «casos». 
Neste ano não. E contudo, um amigo me disse 
que havia visto mais do que nunca... Será dis- 
creção do cronista? 

Também felicito-o pelo seu espírito ani- 
mado.-E indubitâvelmente uma audácia fazer a 
permanente do cabelo na América do Sul. Mas 
você teve e me parece bem. São tantas as li- 
mitações que nos impõem a vida! Quanto às: 
fantasias já que é costume no Brasil, estranha- 
me que haja tardado tanto em decidir-se... 
Suponho que agora, tendo plena consciência da 
sensação que é capaz de causar, repetirá a faça- 


“nha. Para 1952 prepare um «travesti» de Cleó- 
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patra ou de Judith... Já sabe que as grandes 
heroínas da na continuam despertando 
interêsse através dos séculos. E como você pode 
encarná-las exibindo um corpo perfeito e cheio 
de seduções, não perca a oportunidade de 
exibi-lo. 

Espero as fotografias que me promete com 
verdadeira ansiedade. Como eu agora não posso 
ir ao Rio de Janeiro, são minha fonte de infor- 
mação oficial. Você me tem mal acostumado. 


E que tal o Carnaval em Buenos Aires, me 
pergunta você... Posso assegurar-lhe que aqui 
nem se nota. Umas quantas fantasias infantis 
nas vitrinas. E nada mais. Quanto ao outro as- 
pecto do Carnaval carioca, que comentava com 
tanta penetração o recorte de seu jornal, não 
me surpreendeu, porque um amigo já mo havia 
descrito. Que sorte têm vocês! Essa loucura 
coletiva, essa válvula de escape e os desejos 
mais íntimos, deve servir para tranqjuilizar os 
corpos e os espíritos durante o ano. Neste as- 
pecto, nós continuamos na Idade Média. Nada 
me estranharia que, aqui, venham a instalar 
qualquer dia um cadafalso na Praça de Maio, 
para cortar a cabeça dos intersexuais. É um afan 
de puritanismo, arrepiante. Se fôr assim, se 
chegar o dia do suplício, suponho que, pelo me- 
nos, consentirão em que as vítimas se vistam 
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como queiram para fazer seu último passeio. 
- Quantas Marias Antonietas se veriam! Quantas 
Cleópatras! Quantas Rainhas de Sabá! Quantas 
Lucrécias Bórgias! Quantas Helenas de Tróia!... 

Quanto aos programas de interêsse nó 
teatro, êste mês, devo confessar-lhe que o único 
espetáculo de indubitável interêsse é o dêste 
artista, bailarino, cuja crítica junto aqui. Não 
podia ser de outra maneira, êle é dos «neo-sen- 
sibles»... e tem-tôda a imaginação que aos 
outros lhes falta. 

Recebi uma carta muito expressiva de 
Oscar. Disse-me que está decepcionado com 
Nova York, e que pensa voltar ao seu aparta- 
mento em Laranjeiras, mas que não será dificil 
que venha por uns dias a Buenos Aires. Está 
ansioso por conhecer-me melhor. Oxalá. possa 
realizar seus desejos! Eu também tenho vontade 
de estreitar suas mãos, de ouvir sua voz, de 
vê-lo dançar, de saber o que se passa em sua 
pobre cabeça atormentada. Pobre rapaz! Há 
tantos seres como êle que não podem ir pela vida 
sem criarem dificuldades perpetuamente! 


Julián». 





O mau tempo quase impedira uma nova reunião 
na «Boite do Sonhador». Por outro lado, a própria 
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Ivone, ao atender ao telefone, fazia-se passarpor 
jutra criatura, querendo provocar mistério a seu 
respeito. Contudo, naquela quinta-feira, ainda com- 
pareceram alguns elementos, e até surgiu-uma nova 
criatura, bastante jovem, de olhos claros, esver- 
deados, um narizinho «a la Swanson», mas um tanto 
acanhada... 

— Quem é aquela nova descoberta? — indagou 
Gino. 
— — E Cristina! — exclamou Osiris. — A reve- 
lação dêste ano, quem sabe?... í 

— Talvez fôsse bom que ela nos preparasse um 


chocolate, não é? — sugeriu Fredy. — Ivone está 
ocupada com Rose. 

— Eu acho melhor pedir à Gracie! — opinou 
Gino. 

— Isso mesmo! — fêz Osiris. — Mande ela 


tirar aquelas jóias tôdas... Vai ajudá-la, Mr. Fredy! 
Chega de ficar adorando êsse retrato de Greta Garbo. 
Dali a alguns instantes, êle voltou da cozinha, 


e anunciou: — A água já está fervendo! 
— Mas por que você está rindo tanto? — quis 
saber Márius. — Parecem crianças. Só lhes falta 


darem as mãos e cantarem de ciranda — cirandinha. 
— Acabei de ouvir uma história! Essa Gracie 
é indiscreta. .. 
— O que foi? Conte-nos! 
— Ela me disse que, no domingo passado, foi 
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com Juno, Rody e Vivien dar um passeio de iate, pela 
Guanabara. Pararam numa ilha, que julgaram de- 
serta... Ficaram: banhando-se num pequena praia, 
com exceção de Vivien que teimou em ir mais adiante 
a fim de sondar outras paragens. E dali a meia hora, 
quando já andávamos bastante preocupados com sua 
prolongada ausência, ela reapareceu muito satisfeita, 
mas um tanto agitada... «Encontrei algumas pi- 
tangas. Estive deliciando-me com elas». 

— E daí? O que tem isso? — perguntou Márius. 

— Ora, seu ingênuo, então você não percebe 
que as pitangas eram outras?!.., á 

Houve uma gargalhada geral, o que despertou 
a curiosidade de Ivone que, do seu canto, lançou um 


olhar de desconfiança ao grupo: — Sempre bisbi- 
lhotando!... 

— Será que estão falando de nós? — indagou 
Rose. 


— Eu acho que não... Deve ser de Mme. Ninon; 
ou de algumas aventuras eróticas... 

— Ah! ela sempre é motivo de comentários — 
disse Rose, correspondendo aos olhares de Abel que 
expressavam: «Isto aqui está divertido!...>» e lhe 
mandava um beijo na ponta dos dedos. 

De fato, naquele momento, Mme. Ninon estava 
na berlinda. Os «sonhadores» aproveitavam-se da 
sua ausência, tão longínqua, para lembrar algumas 
passagens pitorescas, 


s 
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— Lembra-se daquele apelido que lhe deram? 

— Qual? 

— «Mme. Monstro»! 

— Quem foi? 

— Um rapaz uruguaio, muito simpático, que 
esteve aqui na «Boite» apenas uma noite. Creio que 


estava de passagem pelo Rio... — manifestou Vi- 
tório, a «caixa de informações» dos «sonhadores». 
— Espera aí! — disse Fredy. — Chamemos o 


Abel. Ele nos poderá esclarecer melhor do que nin- 
guém, 

— Foi o jovem boxeur... O Apolo de Mme. 
Ninon! — revelou Abel, sorrindo. 

Gracie regressou à sala e com a ajuda de Cris- 
tina, pôde servir algo àqueles adoráveis intrigantes, 
neuróticos como todos os artistas. 

Ivone e Rose continuavam afastadas. Esta lia, 
com prazer, uma carta que acabara de receber de 
Mme. Ninon; enquanto Rose ajeitava-se ao lado 
dela, no sofá, cruzando os braços, escondendo as 
equimoses que Santiago havia deixado na sua pele 
branca e delicada. 


«Rose, que saudade tenho de você! 


Sinto a felicidade alheia com mais prazer 
ainda que se fôsse minha. Ontem, experimentei 
uma dessas emoções. Um «ménage» amigo, fêz 
construir uma casinha para «weekend». Ontem, 
convidaram-me a passar o”dia com êles. E um 


330 


ANTONI DI MONTI 





ninho de amor cheio de flôres, de porcelanas, 
de formosos cristais. E como trabalham para que 
tudo brilhe de limpo e ordenado! Até eu me 
pus a regar o jardim, para contribuir com meu 
esfôórco ao bem estar da casa, que fica a muitos 
quilômetros de distância de Paris. E um verda- 
deiro refúgio que está construído no campo. Mas 
os pássaros aqui enchem de amorosas palpita- 
ções meu coração; não é o sintoma de nossa 
querida Ivone... Sou tão feliz aqui, que tenho 
medo. Quanto durará nosso paraíso? Não sei!... 
O espêlho me diz tôdas as manhãs que.o outono 
também está passando. Ponho tôda minha inte- 
ligência e tôda minha espiritualidade em jôgo 
para compensar a tragédia dos anos, inimigos 
implacáveis do amor. Quanto tempo poderei 
prolongá-lo? 


E se visse você, com que fôrça bate o meu 
coração por êste Conde. E quantas finezas ocor- 
rem-lhe para que os minutos que está ao meu 
lado se me tornem inesquecíveis! Estou encan- 
tada com sua casa, com seus quadros, com seus. 
livros de arte, com seus cães de raça, e com sua 
destreza nos esportes. Tem mil delicadezas co- 
migo, mas prefiro não alimentar demasiadas 
ilusões... As pessoas terrivelmente sentimen- 
tais como eu, são as que se golpeam mais forte. 

E, por falar no seu caso com Star, que sorte 
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que Deus lhe haja enviado o amigo que so- 
nhava! Sentir-se amada, ainda que à distância, 
é uma das maiores felicidades do mundo. Para 
«nós», desherdadas do amor, porque quiçá. 
amemos mais intensamente que todos os hu- 
manos, não constitui a felicidade suprema? 
Felicito-a por haver encontrado um espírito ele- 
vado num corpo atlético de maravilha. Cuide-o 
bem! Encante-o todos os dias com uma pequena 
fineza! Rodeie-o de ternura! Envolva-o com o 
arrulho de suas palavras! Lembre que não basta. 
amar cegamente. O amor constitui uma ciência 
— das mais difíceis e das mais profundas. 
Quantas coisas se aprendem com os anos!!... 
(Já tenho o meu passado!). Pois bem: apesar de 
minhas rugas e de minha fealdade, eu também 
sou feliz desde o dia em que conheci êste Conde. 
Chama-se Sebastian! Tôdas as vêzes que pude- 
mos estar sós, demonstrou-me com provas ine- 
quívocas a intensa atração que sente por mim. 
E como é formoso, com um corpo perfeito, uma 
inteligência brilhante, um gôsto autêntico pela 
arte e sabe fazer o amor! Que mais posso pedir 
senão que dure até o infinito o encantamento? 
Creio que sim. E uma pessoa de critério for- 
mado, de caráter aprazível e de um coração de 
ouro. É 


Já vê, pois, que estamos vivendo umas horas 
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incomparáveis de exaltação amorosa. Assim, não 
pensemos no amanhã. Gozemos hoje tudo o pos- 
sível e que nossa ventura irradie e se transforme 
« em bondade e compreensão para os demais. 
«Au revoir ma charmant songeur!». 


Ninon». 


— Com licença! Aceitam um chocolate? — in 
dagou Cristina, estendendo-lhes as xícaras de Eures: 
lana com delicadas pinturas. 

— Com muito prazer! — respondeu Rose, en- 
cantada. 

— Esta é a mais nova «sonhadora» -— disse 
Ivone, apresentando-a. Cristina ruborizou-se, en- 
“quanto Rose a contemplava embevecida, de lábios 
entreabertos. 

— O que você está desejando? -— inquiriu 
Ivone, ao que Rose não respondeu. 

Gervásio aconselhava Márius: — Deixe de to- 
lices... Não lhe dê a impressão de que você tam- 
bém ama. Nós devemos tratar a criatura amada 
com certa independência; às vêzes até mesmo afastá- 
las. E elas sempre nos buscarão! Assim como o 
iôiô, quanto mais longe o atiramos, mais rápido 
volta às nossas mãos... Afinal, aonde é que você 
encontrou essa pessoa? 

— Estive ontem na «Boite» de Ruivo. Está 
voltando a funcionar... 


A got 
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— Detestável! — exclamou Gervásio. 
— Quem? Ruivo?! — fêz Márius, surprêso. 


— Não se trata-dêle. Eu até o acho bonzinho. 
«Uma boa praça», como se diz. É um tanto excên- 
trico, realmente. Mas, todos nós temos um parafuso 
solto... 

— Então, o que é detestável? — indagou 
Marius. Ss 

— Abominável! — expressou Gervásio. — E 
aquela. turma de jovens medíocres que o rodeia. 
Passam a noite tôda à volta de uma rádio-vitrola, 
saltitantes, com atitudes artificiais, mascando goma. 
E ainda vestem aquelas camisas esportes, xadrez... 
Cruzes! 

— Hum! Se Ariel e Georgette ouvissem isso!... 

— Bobo! Não me refiro à «velha-guarda», mas 
sim a êsses molecotes empedernidos, que parecem 
donos do mundo, mas em verdade, são tão ôcos que, 
ao primeiro tabefe que lhes aplicamos, rolam ao 
chão, acovardados e indefesos. 

Márius sorriu e revelou: — Felizmente a cria- 
tura a que me refiro não se mistura com essa guri- 
zada idiota. Foi visitar Ruivo apenas para tratar de 
um assunto sério e, casualmente, deparou com a fes- 
tinha improvisada... 

— Ainda bem! — frisou Gervásio, dando-lhe 
umas palmadas no rosto e dirigindo-se para outro 
recanto. 
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No «Bar», Luciano, solitário, lia. em voz alta, 
as novas sentenças que Abel acabava de escrever 
na parede: 


o 


“Sou da raca que cantava o suplício 
não compreendo as leis; não tenho sentido moral! 
Sim, tenho os olhos cerrados à vossa luz!” 


“Esquecer tudo o que já foi escrito! 

Sair dos trilhos! Olhar para diante 

de si mesmo e dizer tudo! 

Não tive ainda a audácia de dizer tudo!”. » 


— Ah!... — fêz Sírius, suspirando. 
— Quem escreveu essas coisas lindas? — in- 
dagou Márius. 


— Rimbaud e Roger Martin du Gard — expli- 
cou Gino. 


— Não os conheço... — lamentou êle. 
— Que topete! — exclamou Sírius, quase estou- 
rando. — Estou abismado! 


Luciano encostou a mão delicada na testa e 
disse: — Vocês me desculpem, mas preciso ir em- 
bora... Oh! a minha cabeca!... Oar aqui está en- 
venenado com tanta fumaça! 


— Que novidade! — responderam quase todos, 
em côro. 


; — Não vai acompanhá-lo, «Condessa dos?...» 
— perguntou Márius, provocando Francis. 
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— Sim, «Condessa», e com muita honra! E você 
— infeliz criatura — fique desde já sabendo que, se 
fôsse declinar todos os meus títulos, levaria gague- 
jando uma semana inteira... 


— Vamos acabar com essa falta de... ver- 
gonha?! — solicitou Abel. 
— Falta de... Pois sim! — replicou . Sírius, 


cinicamente, e dirigindo-se a Gervásio, sussurrou: 
— Leve-o à tia Camila, ela deve ter algum veneno 
para essa peste! 

— Vocês sabem da última a respeito de Vivien? 
— falou Vicente, querendo mudar a conversa. 


— O que é? Conte-nos! — pediram quase todos. 
— Ontem, Rody tentou narcotizá-la!... 
—— Para que?! 


— Ora, criaturas ingênuas! Ele queria possuí- 
la, completamente imóvel, como se estivesse morta... 
Mas ela, ao contrário, desejava estar bem viva para 
sentir as suas carícias e as mordidas! 


— Cruzes! — bradou Gervásio, benzendo-se. 
— Oh! que horror! — grunhiu Gino. 
— Notável! Notabilíssimo louco! — exclamou 


Sirius. 


— Já me contaram tantas coisas estranhas 
sôbre Rody, que êle não gosta de pão, que adora as 
"mulheres tolas e, agora mais essa!... — disse 
Abel. — Não vou à «Gruta dos Lírios» nem que me 
paguem! 
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— «Gruta dos Loucos» — emendou Fredy. 

— Basta! Basta! — ordenou Osiris. 

— Chegou uma visita para você, Ivone — anun- 
ciou Francis, muito espevitada. 

— Faça-a entrar! 

Era um moço alto, loiro, de lábios finos e ex- 
pressão serena, de uma beleza excessivamente espi- 
ritual. Vestia um terno azul celeste que o tornava 
ainda mais jovem e encantador. 

— Ah! como eu sonhei encontrá-lo um dia, no 
Rio! — exelamou Ivone, radiante, abrindo-lhe os 
braços. 

Ele sorriu, meio embaraçado com aquela explo- 
são de afeto, em meio de. tantas pessoas desconhe- 
cidas. Mas ela, com olhares cintilantes de júbilo, não 
se mostrou menos expansiva: 

— Sente, meu bem, aqui você está na nossa 
boite... Depois, eu lhe apresentarei êsse pessoal. 
Esta é Rose, a Rose Maia de quem lhe falei. Lem- 
bra-se? 

— Muito prazer! — expressou êle, estendendo- 
lhe a mão alva e macia que apertou com fôrcça. Pro- 
nunciou em português quase corretamente. 

— Miílbio Cooper! — falou Ivone. 

-— Acho o primeiro nome muito singular — 
manifestou Rose. ê 

— Aqui, para nós, será apenas Mr. Cooper. 

— O. K.! — assentiu êle, sorridente. 


aÃ 
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Ivone explicou a Rose que o havia conhecido 
numa viagem a Nova York, há alguns anos. Ela re- 
gressara ao Brasil enquanto o americano seguira, 
em companhia dos pais, missionários, para a Eu- 
ropa, onde iria aperfeiçoar os estudos. 

Mr. Cooper contou-lhes, então, que, da Ingla- 
terra,, havialn seguido para o Oriente, onde muito 
haviam trabalhado e sofrido durante os anos de 
guerra. E ali tivera um romance com uma japonesa. 
Mas, à última hora, tudo havia sido desfeito por im- 
posição dos pais da noiva, deixando-o inconsolável 
por alguns meses. 

A conversação prolongou-se pela noite adentro 
e ninguém se aproximou para interrompê-los. Ape- 
nas Gracie e Cristina vieram servir-lhes alguns 
«drinks» e olharam com interêsse e curiosidade para 
o estranho e belo visitante. 

Mílbio era de uma correção absoluta no modo 
de sentar, fumar e beber. Via-se que estava natural, 
à vontade, havendo desaparecido aquelas primeiras 
impressões de timidez, ante a estrepitosa saudação 
de Ivone. 

O seu olhar tranquilo, mas grave, perturbava 
os «sonhadores» que, apesar de tudo, não se atre- 
viam a eriticá-lo. Notavam que ali estava uma cria- 
tura que, sem se agitar, iria conquistando simpatias - 
e amizades. Mas como sempre há exceções, Vitório 
e Fredy eram os únicos que soltavam ditos provoca- 
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dores: «Êsses americanos são uns meninões!». «No 
mínimo, êle está revelando detalhes de sua viagem 
a Paris, onde também foi pôr em dia a sua es- 
crita. ..». Mas ninguém achou graça neles. 


No entanto, Mr. Cooper falava sôbre os assuntos 
ligados à sua seita religiosa, nos sacrifítios, no rumo 
da . Eternidade, na recompensa, com doçura cati- 
vante. Ivone e Rose pareciam estar hipnotizadas. 
Éle talvez lembra-se um pouco Abel, não no aspecto 
físico, porém, na sua fragilidade, naquela presença 
imaterial, que enchia de enlêvo e mistério um ara- 
biente quase dominado pela conversação frívola e 
demasiada livre dos irrequietos «sonhadores». : 


a 


Chovia e ventava fortemente. Rose deixara a 
janela aberta, porém com a veneziana meio abai- 
xada, e alguns pingos de água vinham salpicar-lhe 
o rosto. Sentia-se num desânimo irreconciliável. 
Havia sido despedida do seu emprêgo. Há muitos 
dias ela vinha sentindo um grande cansaço; aban- 
donara os exercícios. Estava nervosa. E o desfile da 
tarde anterior levara quase cinco horas! Parecia 
nunca terminar, ir até de madrugada... Mudança 
continua e estafante de roupas que não lhe perten- 
ciam. E a gerente da loja ainda reprovara a sua 
conduta meral! 
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Ela observava os ponteiros do relógio ao seu 
lado. O tic-tac monótono e enervante. Por que, por 
que Roberto não viera? O temporal seria uma des- 
culpa aceitável? E no sábado anterior, acaso o 
tempo não estivera calmo? E Vivien? E a empre- 
gada? Até Cristina! A bela e delicada Cristina, tão 
espiritual, que parecia emprestar alma à tôdas as 
coisas que a rodeava, que tocava... 

«Tempo! Tempo! Maldito carrasco que consome 
as nossas vidas e nos tortura de minuto a minuto...» 

Verteu algumas lágrimas e afundou o rosto no 
travesseiro a fim de abafar um grito que não podia 
conter. Seus pais estavam longe, não a compreen- 
diam e talvez já nem se preocupassem com a sua 
sorte. E ela sentia fome de carinho, de tenura... 

«Não, não é possível continuar assim, abando- 
narei tudo! O que me importa êste sacrifício, esta, 
incerteza? Seguirei por outra estrada... Roberto 
abandona-me como todos os outros amigos igual- 
mente me desprezaram após aproveitarem-se do 
meu corpo. Por que não querem apreciar o meu es- 
pírito, a minha amizade por êste lado mais valioso 
e perdurável? Será a vontade de apenas conqguista- 
rem a carne e espezinharem o espírito?! 

Se eu quisesse regenerar-me, agora, talvez já 
fôsse tarde! Ninguém me aceitaria com outra per- 
sonalidade. Todos, todos, amigos ou inimigos, jul- 
gam-me simplesmente sob êste aspecto que a socie- 
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dade não vê com bons olhós. A sociedade! Qual 
delas? Também existe a nossa e, dentro dela, maior 
ainda é à separação e a intriga. Essa vontade de. 
ofender, humilhar e esmagar tôda aquela que se 
mostra dona do seu nariz e segue os seus próprios 
princípios. Naturalmente estarei pagando caro êsté 
desejo, esta obstinação de me manter livre. LIVRE! 
Qual de nós poderá dizer «SOU LIVRE!», num 
mundo povoado de ameaças? Acaso não sei que são 
poúcos os amigos e mais raras ainda as boas ações? 
Até Vivien, minha própria prima, só me causa de- 
cepção com sua conduta irregular e suas miste- 
riosas desaparições... E por que confiei demasiado 
numa só pessoa, nesse inflexível Roberto, deixando 
- de lado tantas outras criaturas, para, afinal, ser 
cruelmente abandonada por esse mesmo ídolo? Mas, 
não é Cristina, a minha nova obsessão?...». 


Ansiava por galgar novamente o penhasco de 
onde costumava, na sua imaginação, descobrir novos; 
horizontes. Entretanto, desta vez, apenas conseguia 
chegar à sua base, a muito custo, por um caminho 
lamacento que a fazia retroceder de temor e de can- 
saço. Erguia a cabeça sob à chuva impiedosa e suas 
lágrimas misturavam-se aos pingos de água que lhe 
toldavam a vista. O cimo do rochedo estava então 
inacessível. Era inútil qualquer tentativa. Ela teria 
que se conformar com a planície onde se debatia e 
ter cuidado, muito cuidado, para não se afundar 
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naquelasi poças de lâma que a rodeavam. 


Os pensamentos multiplicavam-se vertiginosa- 


mente no seu cérebro atormentado à medida que uma 
sensação, estranha percorria-lhe todo o corpo. Apa- 
nhou um cigarro. Acendeu-o. No paroxismo do de- 
desespêro, deu um? longa tragada e encostou-o com 
violência à palma da mão. A dor foi cruel, mas dei- 
xou-a, depois, um tanto serena e inativa. 


Os sinos de uma igrejinha próxima repicavam 


continuamente. 


Rose sacudiu as mãos, revirou o corpo junto à 


parede, tornou a afundar o rosto no travesseiro e 
começou a perder o sentido da realidade, como se 
houvesse tomado aigum entorpecente. Mas os seus 
lábios estavam inchados e tremiam sem parar... 


- 


«Abel: 


Recebi ontem, pela tarde, sua carta ante- 
rior à que me comunicava a enfermidade de 
Rose, e que respondi imediatamente. Como eu 
lhe agradeço!. As palavras carinhosas, suas 
demonstrações de simpatia e de adesão, ontem 
precisamente me fizeram um bem indizível. 
Estou passando uns dias muito tristes. Meu 
coração que se dá generoso a tudo que se lhe 
aproxima, sofre com o desamor, com a indife- 
rença, com êsse frio dos espíritos que gela mais 


y 
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que a neve. Em geral, sou bastante filósofo” e 
nunca espero nada de ninguém. Mas... Mas... 
O comprovar a versatilidade da Sou a alma 
se corôõa de espinhos, o mundo se torna um 
deserto. Obrigado, obrigado pois pelas suas 
doces palavras de ontem! Qué Deus lhe devolva 
a bondade a ternura que me prodigaliza. Tanto 
você como eu continuaremos isolando-nos, en- 
cerrando-nos um pouco mais, lendo, escrevendo, 
ouvindo música, distraindo nossos olhos com as 
belezas físicas que passam, com a natureza e 
com a arte. Você me leva a vantagem da juven- 
tude. Para mim, cada desilusão me custa três 
anos de vida. Os que me conhecem menos me 
julgam o homem perfeito, o-homem feliz. Apa- 
rentemente tenho tudo. Que longe estão da ver- 
dade! Meu pobre coração apaixonado, trans- 
borda de amor. Sua mesma riqueza o torna 
miserável. De que lhe servem ao caminhante 
das estepes os brilhantes, as pérolas, as ame- 
tistas? Mas, meu nobre Abel, para que enviar- 
lhe minhas desventuras, se ainda deve estar 
preocupado com seus trabalhos e com a pobre 
Rose, convalescente. Perdõe-me, você que sabe 
perdoar. Talvez em minha próxima carta possa 
estar mais alegre... 


No momento, refugio-me na leitura. Os úl- 
timos livros: «Les amitiés particuliéres», «Tchai- 


LÁBIOS TRÊMULOS 343 





kowsky — (une vie solitaire)», as memórias de 
Maurice Chevalier, as memórias de Cécile Soler, 
e o livro de Serge Lifar «Chez. Diaghilev», me 
pareceram preciosos e cheios de interêsse. E 
você, que tem lido de bom? Que tem pintado 
ultimamente? Conte-me tudo. Já sabe que uma 
opinião inteligente como a sua me interessa 
também sobremaneira. 


Anseio receber uma carta onde me diga 
que Rose está restabelecida de seu ataque. Faço 
votos para que assim seja muito breve. E re- 
ceba,' juntamente com Ivone e todos os «sonha- 
dores», uma vez mais a expressão de todo meu 
reconhecimento, num abraço muito grande. 


Julián». 


«Gracie: 


Recebi sua carta e fiquei pensando dema- 
siadamente em tudo o que aconteceu à nossa 
querida Rose. Se eu estivesse aí, teria um grande 
prazer em ajudá-la, porque adoro ser escravo- 
amigo, de quem me dispensou tanta atenção. 
Ainda continuo muito preocupado, mas Deus 
que a ajude, e porfavor tenha cuidado com ela, 
porque, pensando bem, tudo que descreveu é 
“terrível e muito sério. Mas não se impressione, 
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porque tratando, tudo- voltará à normalidade; 
espero que, quando receber esta carta, ela já 
esteja completamente curada. 

Se eu lhe escrevi algo na minha última 
carta que a ofendeu, esqueça tudo, pois franca- 
mente jamais pensei em ofendê-la. Uma coisa, 
na verdade, me causa apreensão. (E por que não 
dizer também indignação?). É o fato de Vivien 
ter desaparecido em companhia dêsse amalu- 
cado Rody, justamente agora que Rose tanto 


necessita dela. Enfim, em questões de família, 


não devemos nos meter... Eu mesmo nunca 
me dei bem com os meus. 

Abel, apenas quero que me responda: Já 
recebeu os livros? Mandei maravilhas, com ilus- 
trações sôbre Rodin e Dali. 

Ivone, o Rio necessita pelo menos uma cen- 
tena de «boites» como essas. Mas creio que, para 
a mentalidade da maioria, isso significa nada 
mais do que centros de prostituição, ou coisa 
parecida. 

Éste país, tem os seus erros, como em todos 
os outros, mas isto aqui é, de fato, a terra onde 
se vive sem medo, livre, independente e onde a 
palavra liberdade impera por tôdas as partes. 
Deus parece que abençoou êste país. E impos- 
sível descrever como se vive, mas você é bas- 
tante culta e inteligente para imaginar. Pouco 
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me importo com as opiniões de Angelo; na rea- 
lidade, muito diferente das minhas. Ele vive 
num ambiente onde reina a maior «confusão» e 
todos: permanecem demasiado excitados para 
- falar sensatamente. 

Cristina, gostei muito de receber sua car- 
tinha e seu retrato. Você é um amor! Então já 
vive sonhando, heim? E com uma viagem à 
América! Pois bem!, não se impressione com o 
que Ângelo escreveu ao Dario. O seu caso é di- 
ferente... Você tem tudo a seu favor; só uma 
coisa você guarda em caixa forte para usar: o 
medo de lutar. Aqui, quando você não souber 
fazer mais nada, lavará pratos e todos darão 
valor, porque vive do seu honesto trabalho. 
Venha para cá! Quem sabe se, dentro. de alguns 
anos, você não será eleita a melhor «Cover Girl» 
e algum milionário a tomará para espôsa?! De 
qualquer modo, sempre terá a companhia dêste 
«sonhador». 

Eu e Ângelo, enviamos um grande abraço 
aos amigos Castro e Nélio. 

- O frio já começou e estou usando os tre- 
mendos capotes e as irritantes luvas; é uma das 
coisas que detesto em Nova York. Ontení abriu 
a temporada de Ópera, convidaram-me, mas não 
fui ver. A B'way está com cêrca de 42 «shows», 
com os melhores de H'wood e Londres. Como 
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não é possível desexevê-los aqui, façam uma 
idéia. 

Por fim, quero dar um conselho de tia velha 
para a nossa querida Rose: Acho que ela deverá 
ter o máximo de cuidado com a saúde e com as 
companhias, também! 

Oscar». 


P. S. — Ângelo está cada dia mais 
«handsome» =”. 


«Rose, minha criança: 


Eu não podia deixar algum dos tópicos de 
suas últimas cartas sem resposta, ainda que nós 
estejamos extremamente ocupados, preparando 
para minha excursão à Europa, e, não obstante, 
ainda existir tantas cartas às quais devo res- 
pender. Estas são coisas que você disse e que 
permanecem na lembrança e no coração, minha 
pequena Rose — e eu não posso descansar até 
que lhe tenha falado a respeito delas. 

Numa de suas amáveis cartinhas, você disse 
que desejava saber mais acêrca do lugar onde 
vivo. E uma encantadora cidadezinha verde, de 
belas árvores, parques e jardins espaçosos, Ssom- 
brios prados e casas de pedra. Nós temos muitas 
igrejas e escolas, e muitas árvores de recreação, 
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e somos orgulhosos de que a nossa cidadezinha. 
é um dos lugares mais agradáveis para se viver 
ao redor da Capital. É a sede, também, de uma : 
Universidade e muitos homens notáveis, esta- 
distas, educadores, doutores, gente feliz. Meu 
apartamento está aqui, voltado para um espa- 
coso parque, e além do parque, as águas azuis 
de um pequeno lago. Existem árvores, crianças, 
luz solar, saúde e felicidade. E em meu próprio 
lar aqui há sempre muitos corpos bronzeados e 
dentes brilhantes, sorrisos e fôrca — tantos vêm 
me visitar. Penso que você também gostaria, 
minha “tara Rose. Eu não sei se todos os mús- 
culos, risadas e brincadeiras de cavalinho-de-pau 
entre todos êstes fortes e ruidosos camaradas, 
agradaria você, mas eu penso que seus olhos de 
artista se embriagariam em muito prazer nestes 
mesmos corpos. Talvez que, isto e o fato de que 
você estaria com o seu caloroso amigo,Rock 
Star, fôssem o bastante? Julgo que você gos- 
tará daqui, minha pequena, 


Mas é em outra carta, a qual me feriu pro- 
fundamente, minha boa Rose, que eu deparei 
com o que desejo-falar-lhe mais. Você escreveu 
«em mim, parece existir um estado de angústia, 
para chegar a uma solução para algo demasiado 
sombrio, de encontrar um caminho que me con- 
duza a um destino vagamente esboçado. Uma 
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fuga... para o exterior... uma fuga que por 
fim se torna uma marcha para a tortura e o 
temor de enlouquecer». Estas palavras e pen- 
samentos são indignos de você, minha amiga. 
Elas são demasiado inferior à boa mulher e à 
honesta, poética alma que é Rose Maia. 

Eu penso que talvez você busque com muita 
dificuldade «uma fuga»... não faz parte da 
mulher fugir, ou esconder-se. É da sua femini- 
lidade honesta permanecer orgulhosa de si 
mesma, ou de seus pensamentos, ou o que ela 
faz e crê. Se ela não pode encarar a si mesma 
ou à sua própria imagem, como então poderá 
defrontar-se com outras? 


Rose, minha terna e amada criatura, você 
não vê que os seus problemas são sômente solu- 
cionados interiormente, não fora? A mente da 
Mulher é um magnífico organismo — e, seme- 
lhante a seu corpo, um maravilhoso, complexo e 
brilhante mecanismo. Mas, conforme o corpo, 
ela necessita ser treinada. E, semelhante ao 
corpo, o exercício, ou usos para os quais é desti- 
nada, devem ser bons, bem empregados. Você 
sabe que se eu movesse o-meu corpo sempre da 
mesma forma incorreta, sempre curvando o 
meu abdómen, e dobrando os meus ombros, e 
pousando o meu queixo sôbre o pescoço, então 
o meu corpo-cedo cresceria neste sentido e se 
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tornaria feio, ou deformado, até enfêrmo. Onde, 
minha cara pequena, onde então estariam o, 
vigor, a saúde, a beleza e o poder do meu corpo? 
Eu próprio o haveria destruído, e feito assim, 
por repetir uma má ação e um hábito insalubre. 
O «HOMEM PERFEITO» teria tornado-se uma 
farsa! 

7 O que dizer então da minha mente? Esta é 
muito mais brilhante e complexo mecanismo. Se 
ela abriga pensamentos felizes, pensamentos 
bons e criadores, e busca ampliar-se — se ela 
se volta para o exterior: ao povo, ao resplan- 
descente, doirado e glorioso aço de sol, água, 
chuva e beleza — ao milagre que é o homem e a 
mulher, que é o amor, que é a amizade — à ani- 
mação do trabalho honesto para a construção 
de um lar, ou um poema, ou uma adorável sin- 
fonia ou uma canção — às pesquisas e progresso 
da ciência, educação e religião — se ela reside 
nestas coisas, ela somente crescerá com fôrça e 
beleza. A mente do homem que se volta para o 
exterior, e que* procura conhecer e rodear a 
humanidade, a vida — esta mente é bela, forte, 
honesta e destemida! 


E a mente que se volta para dentro — que, 
procura, mora e-se embaraça no tormento, pro- 
curando sondar profundamente dentro do sub- 
consciente, que se afasta do homem, de todos, 
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de si mesma e de sua própria sombra — esta é a 
mente que sempre necessita fugir! 


oh! Rose, meu amor — quanto eu aspiro 
ajudá-la! Quanto eu desejaria segurar sua mão 
delicada" entre as minhas mãos grandes, de 
agarrar sua pobre e infeliz alma que busca, 
busca, busca, sempre! O que poderia dar para 
ajudá-la a aleançar essa felicidade espiritual e 
paz? Não vê você que eu não lhe posso dar 
nada? Eu não lhe posso oferecer nada, Rose, 
porque sômente VOCÊ pode dar o que você pro- 
cura! Somente VOCÊ tem aquela habilidade 
para buscar fora coisas — as mais belas à alma 
e-o prazer de viver em um encantador e mara- 
vilhoso mundo. «Fuga»? Você não necessita 
fugir — você precisa apenas caminhar dentro 
do calor e do brilho do mundo, de voltar seu 
introspectivo, pesquisador, vacilante espírito e 
coração para dentro da humanidade do homem! 
Se você ao menos pudesse ver a grande dose de 
amizade e felicidade, e procura de fôrça, feli- 
cidade e humanidade que jorra através de minha 
secretária, cada dia, Rose, minha pequena, se 
você apenas pudesse ver isto, você nunca mais 
se encerraria na estreiteza de um único homem 
entre milhões e milhões de homens — todos 
irmãos, amantes e amigos. Então você saberia 
que o caminho para a vida não é procurar fugir 
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dela; mas voltar-se para dentro dela e conviver 
com a alma' de todos os homens — um ser 
HUMANO na humanidade — uma mulher entre 
os homens, em amor com a vida e seu compa- 
nheiro. Que maior amor, que maior felicidade 
existem aí, Rose? E quem fugiria de tão nobre 

fado — de tão gloriosa e heróica consumação na 
“fogueira da vida?! 


é 
Você disse que o seu Deus podia ser uma 
criatura como eu. Ele é, Rose. O seu Deus é uma” 
criatura semelhante a mim — o seu Deus é 
humanidade; eu, você, e todos nós, somos a 
“humanidade. Deixe a minha saúde e a minha 
fôrcça ser um símbolo para você, se você gosta, 
Rose, minha andorinha, mas não me faça o 
ídolo, mas sômente o símbolo do que você vê que 
é bom em todos nós. Eu a entendo tão bem, tão 
profundamente, e tão amorosamente, querida, 
pois eu vejo que o entendimento que você busca, 
reside em você mesma, em sua própria com- 
preensão dos outros, de tôda a espécie humana. 
Procure isto, Rose, e esta estrêla, a luz da qual 
você fala, brilhará nas almas de todos os 
homens em tôda parte, que amam você como 
você ama-os. Para ser amada, é preciso amar. 
Já experimentou que os outros amassem-na em 
retribuição ao seu amor por êles? Não apenas 
o pequeno homem aqui e ali a quem você dedi- 
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cou sua afeição — mas TODOS os homens, em 
tôda parte? Ame com todo: seu coração, com 
tôda sua alma,-Rose, com todo o brilho de sua 
existência — ame todos, sempre — e você se 
tornará a mais amada mulher de todos os 
tempos. É a essência de tôdas as fés e tôdas as 
religiões — é a essência de minha vida. É a sua 
também ? 


«Separada do mundo», Rose? Acima de 
tudo? Oh, não, minha doce — inseparável de 
todo o mundo —, profundamente dentro e entre 
tudo. Isto é felicidade, saúde, contentamento e 
beleza. Isto é o nosso amor, Rose — o meu por 
você, e o seu pelo meu. Ele nunca deve ser tão 
pequeno no seu egoismo e possessão, porque, se 
assim fôr, êle se consumirá consigo mesmo, e se 
extinguirá sem proveito. Você é uma poetisa, 
uma artista, uma criadora. Faça algo pela hu- 
manidade, Rose — alguma coisa magnífica, po- 
derosa e grande! Esta é a sua «fuga» — se fuga, 
na verdade tal grandeza seria. 

Para sempre o seu amado 

Star». 


Ivone recebeu, com satisfação, a visita de Rose, 
na «Boite», onde, sózinhas, segredavam as suas 
“últimas conquistas: 
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— Nestes dois dias não lhe telefonei — disse 
ela — porque tenho andado aflita com um novo 
amor. Estou amando uma criatura e tenho conse- 
guido que ela me compreenda e me aceite um pouco. 
Entretanto, como foi difícil até começarmos a nos 
corresponder! Quantos dias ela se sentiu com medo. 


— Frialdade? — perguntou Rose, interessada. 
— Bem — prosseguiu Ivone — às vêzes a ter- 


nura, nasce de repente. Não sabe por que, quais são 
as suas profundas e misteriosas raízes e duas almas 
se entrelaçam, ao primeiro encontro, como se hou- 
vesse vivido sempre para a outra. 

Outras vêzes, o que vem em primeiro lugar, é 
um sentimento de temor ou prevenção. Um medo de 
entregar-se, o temor das prisões que a Amizade cria, 
a suspeita de que não poderá jamais haver um laço 
fraterno que a tantos parece mais sólidos quanto 
mais espontâneos. 

Você, em troca, oferece-me um motivo para ser 
admirada. Que grandes são os pontos de contacto 
de nossas inteligências e, ao mesmo tempo, quanto, 
na percepção dos mistérios vida e do segrêdo das 
almas, vai a amiga mais longe, apesar de ser eu 
mais metafísica. Contudo, como nos compreendemos! 

Sigo pois vivendo atrás dêste meu amor atual, 
(coração que se entrega mas que foge), na atmos- 
fera crepuscular de meus sonhos, de meus ideais 
impossíveis, de um sentimento revolucionário que 
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jamais se encontra em qualquer parte, mas Uúnica- 
mente em algumas criaturas escolhidas pelos deuses. 
Será que tudo isto não passará de um mero sonho? 

Agora, recordo bem o que Julián me disse certa 
vez: «Quanto aos amores, temos que nos conformar, 
ou melhor, desfrutar sempre que se oferece a opor- 
tunidade de uma aproximação, pois já me dou conta 
de que não adianta estar na dependência do Anjo, 
do Amor; ainda mais longe fica de nós...). 

— Eu que também o diga! — exclamou Rose. 
— Aquela criatura da América do Norte, após ha- 
ver-me deixado completamente - maravilhada com 
sua perfeição física e intelectual (em realidade, ja- 
mais encontrei uma pessoa que associasse tudo isso 
em tão alto grau de perfeição; é um milagre de 
beleza e de sabedoria!) foi-se para a Europa, em 
uma excursão, e a última carta que me chegou da- 
quelas mãos fortes — que ansiavam apertar as 
minhas — estava datada de... 


Ivone olhava-a compadecida, pois sabia que ela 
fôra à «Boite» apenas, para encontrar-se com Cris- 
tina, mas Rose, para disfarçar sua tristeza, inventou 
novo romance: = 

— Felizmente, logo apareceu outra maravilha, 
um outro amor, aqui mesmo, o qual recebi como se 
fôra um presente dos deuses, os quais: naturalmente 
haviam se apiedado de mim, tão abandonada... 
E foi tão prodigioso o contacto, alcançando desde 
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logo uma perfeita harmonia que, em poucos dias, 
me transportou àquele Paraíso que você também 
conhece. E uma criatura excepcional; rosto de anjo 
e cheio de espiritualidade. É tão lindo, que tôdas as 
vêzes que saímos juntos pela rua, as garotas ficam 
admirando-o. Algumas amigas vêm falar-me com 
insistência. Decidi apresentá-lo como um parente a 
fim de evitar cenas e, ao mesmo tempo, desfrutar 
dessa fraternidade. Os primos sempre se querem, 
apesar das leis em contrário. 


— Interessante! — disse Ivone, encantada. 

— Mas a D. Felicidade só existe nessa forma; 
vem de quando em quando. . — lamentou. Rose. — 
E agora vou suportar outro infsado. um mês, ou 
muito mais tempo. Que sei eu? É que a criatura 
acaba de isolar-se completamente a fim de estudar 
para os exames que começarão na próxima quinzena. 
Depois, voará para a sua cidadezinha, lá no interior 
de Mato Grosso, para fazer companhia aos pais, 
durante as férias. Quando voltará? 

Oh! assim somos nós: loucas! loucas! Sempre 
sonhando... Todavia, vivemos à espera de que 
nossas aves regressem, ainda que hajam Ro 
para muito longe... 

— Como êle se chama? — indagou Ivone. 

— Marco Augusto! — disse Rose. — Estou 
certa de que foi apenas uma aventura passageira e 
que, mesmo regressando, êle não me procurará... 


356 ANTONI DI MONTI 





Ah! o meu pássaro. .. em que floresta andará agora? 

— Os nossos pássaros! — exclamou Ivone. — 
Os meus, pelo menos, sempre estão aqui, ao meu 
redor. Lembra-se, Rose, quando fomos apresentadas 
e você me disse que adorava os pássaros vivos?... 

Rose sorriu meia tristonha e indagou: — Cris- 
tina não vem hoje? 

— Acho que não. Estive tão ocupada com os 
preparativos para a viagem de amanha que eu até 
me esqueci de convidá-la. 

— E pena... 

— Que livro é êste? — indagou Ivone, apa- 
nhando um pequeno, mas precioso volume que es- 
tava sôbre a mesa. 

— São poesias... Gostei imensamente! Veja a 
carta que escrevi ontem à noite. 

Ivone apreciou novamente o desenho da capa, 
e retirou do envelope a crítica ao autor estreante, 


«De que é feito você, meu caro poeta, que, 
assim, despreocupadamente, me envia essa taça 
transbordando de sútil emoção? 

Hoje é sábado, dia de sol, de maio, mês 
das flôres. Mas equi estou encerrada neste pe- 
queno apartamento sepulcral, ofuscada por 
uma luz falsificada e rodeada de flôres mortas 
que já não exalam delicados..perfumes. 

A noite vem chegando, poderia já estar dor- 
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mindo, abismando- me em sonhos e quimeras. . 
Entretanto, esta noite não para cerrar as 
pálpebras para sonhar. 

A sua mensagem de amor e desencanto, 
obriga-me a permanecer com a luz acesa, a des- 
peito do meu querido «Galo-da-Campina» pro- 
testar. Ainda não compreendeu que eu sou tão 
prisioneira quanto êle, na sua gaiola. 

Não é apenas o apartamento que me rouba 
o espaço, é a cidade cheia de caras inexpres- 
sivas, que me asfixia e me consome com sua 
ausência e solidão. 

A poesia, meu caro, há muito tempo vive 
afastada, longe do Rio de Janeiro. Alguns ami- 
gos velhos me dizem que ela já partiu há uns 
trinta anos; todavia, quando aqui cheguei, há 
alguns anos, cheia de vida e ilusão, ainda pude 
encontrar traços de sua encantadora inquie- 
tação. 

Talvez fôsse o primeiro encontro com a 
Natureza exuberante do Rio, que me deixou 
embevecida, maravilhada. Os meus olhos jamais 
haviam pousado em tanta beleza e o meu espi- 
rito jamais sentira tão grande emoção. 4 

Agora, no entanto, só busco. (e felizmente 
encontro!) nos livros, essa mesma emoção sadia 
e confortadora. Sua obra representa, pois, um 
lenitivo ao meu desespéro. Fêz-me esquecer, 
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logo, esta vida agitada e incerta, mas, espiri- 
tualmente, vazia e estúpida. 

Vejo, com satisfação, que você vai por um 
caminho que oq conduzirá bem longe: até às es- 
trêlas!, que aos vinte anos, você já namorava... 
E êsse SEGREDO que guarda, não será o mesmo 
que nos aflige a todos nós, incompreendidos e 
torturados até o âmago? 


E você não compreende porque os homens 
se satisfazem caminhando sôbre cinzas! E por 
que nós não desistimos de caminhar sôbre 
brasas?! Será que as nossas flamas de amor 
nos tornam imperecíveis?... 


“— Como poderei ser feliz 
se no meu céu só existe uma estrêla?!* 


Feliz você, meu poeta, que ainda vê uma 
estrêla no seu céu. Muitas, como eu, estão mer- 
gulhadas numa noite caótica e infinita, onde 
nenhuma estrêla aparecerá porque somente as 
que ainda têm esperança poderão distingui-las. 

«Meu filho», a noite não é um mistério. 
Quando eu era garota, assim a encarava, e até 
cheguei a criar uma psicose. Causava-me pavor. 
Hoje, após tantas lutas e amarguras, com- 
preendo que ela é a nossa salvação. 


Ela é a pausa nesta vida entorpecedora, 


LÁBIOS TRÊMULOS 359 





Neste vaivém das constantes aflições, o que 
seria de nós se não nos fôssem concedidas essas 
horas de liberdade e sonho? Ao menos, a huma- 
nidade parece ainda respeitar alguma coisa, e 
observa — quase religiosamente — o deseanso 
à noite. 

Estejamos trangiilos quanto aos espíritos 
e fantasmas, ou com êsse lado misterioso e in- 
decifrável da noite, da morte. .. Eles próprios 
querem estar longe desta realidade acabru- 
nhadora que estamos vivendo. Você não acha? 

A sua mensagem oscila entre o amor e o 
desencanto. Li o seu livro em meia hora, mas 
desde a primeira poesia, encontrei o que sempre 
ando à procura. 

O seu estilo é direto e simples, mesmo es- 
crevendo com observações tão profundas. E que 
delicadeza espiritual você revela, ao fechar o 
seu livrinho com os Sete Noturnos! 

Nada sei a seu respeito; contudo, posso 
afirmar-lhe que já o conheço intimamente. O seu 
segrêdo está palpitante em tôdas essas poesias 
que só numa palestra, longa e livre, poderia 
analisar. Ê 

Agradeço a sua bondade, você me faz acre- 
ditar novamente na Amizade, na Beleza, e na 
Arte. O seu livro é uma prova de que, em São 
Paulo, existe um novo e excelente poeta, de cuja 
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autêntica existência eu até há pouco nem sequer 
suspeitava. 


E eu, que o conheci, há algumas horas, 
apenas, por intermédio de um punhado de poe- 
sias, já o entendo tão bem, tão a fundo. 

À sua mensagem sempre encontrará eco no 
meu pobre e atormentado coração. Continue 
vivendo — amando e sofrendo — para produzir 
tão belos futos como êstes que você gentilmente 
me ofereceu. 


Que Deus o mantenha poderoso e forte para: 
a luta. E que eu sempre mereça a sua conside- 
ração e simpatia, quando publicar os seus pró- 
ximos livros. E 


Cordialmente, 
* Rose». 
— Está muito boa — expressou Ivone. 
— Bondade sua... — ponderou Rose. — Pode 


levar o livro para você ler durante a viagem. Estou 
certa de que lá nas alturas, mais próxima das es- 
trêlas, você se sentirá duplamente emocionada! 


— Você merece um beijo! 
— Então, boa viagem e... volte logo! 
— Obrigada, querida. Até breve! 
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|. Norman: 


Recebi sua última carta em janeiro; é ver- 
gonhoso para mim não lhe ter respondido, mas 
você nem imagina como a vida aqui é tremenda; 
já estou farto de tantas lutas. Os dias passam, 
e sem querer, esquecemos as amizades... E nos 
tornamos uma máquina, ou um cavalo, com 
aqueles aparatos: que obrigam o coitado a só 
poder olhar para a frente. Francamente, Nor- 
man, ou conseguimos tudo, ou, então, seremos 
vencidos neste país. Não acredito que o brasi- 
leiro se acostume a esta luta desesperada; ja- 
mais aconselharei a alguém para que venha 
viver aqui. 


á 


Tenho pensando em voltar para o Rio, mas 
cada carta que recebo daí, vem cheia de pavor, 
e tristezas; uns dizem que eu não devo voltar, 
e que a vida é uma calamidade e que tudo está 
muito caro. Luta por luta, é preferível eu ficar 
nos EE, UU. para conseguir algo. Eu ainda não 
estou farto daqui, sinto-me, porém, cansado. 
Trabalho, esforço-me, e ganho para viyer mo- 
destamente; todavia, sem vantagens. Por isso, 
“tenho pensado em voltar ao Brasil nem que seja 
temporariamente, mas não quero ter medo... 

Estou com receio de encontrar numerosas 
dificuldades no Rio. Naturalmente que não as- 
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piro empregos de dezenas de contos, mas não 
desejo trabalhar para ninguém. Pretendo ins- 
talar um estúdio e ensinar danças; enfim, en- 
sinar o que fôr possível. Entretanto, como tudo 
aí é difícil, a começar por encontrar um local, 
eu fico horas após horas, dias após dias, a ima- 
ginar o que decidir. ; 

Hoje, cansado de tudo, resolvi escrever-lhe, 
e pedir a sua opinião, já que você conhece tudo 
em um sentido mais adiantado. Você acha que 
devo voltar, e que poderei me manter simples- 
mente ensinando? Francamente, Norman, em 
qualquer parte do mundo se vive, porém reco- 
meçar é tão difícil... Você sabe, porque já re- 
começou várias vêzes, 

Estou apto para fazer qualquer coisa; só 
desejo não trabalhar para ninguém. Habituei- 
me a uma certa liberdade, e não sei se poderei 
ficar oito ou nove horas sentado, fazendo algo 
para terminar o dia, e recomeçá-lo na manhã 
seguinte. O que desejo é montar um estúdio e 
ensinar tudo o que eu sei, muito ou pouco; ape- 


nas quero ganhar o suficiente para me manter, 


ou como diz o americano «I have to make li- 
ving». Isso é o importante. 

Espero que você me escreva, e embora não 
tenha tempo para uma longa carta, remeta uma 
pequena, mas com a resposta necessária. Estou 
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certo de que você saberá aconselhar-me, e eu 
não somente estudarei a sua resposta, como 
apreciarei grandemente. Quem poderá me dar 
melhores informações do que você? Todos os 
nossos amigos «sonhadores» são tolos, e pos- 
suem as cabeças cheias de ilusões disso ou 
daquilo. ; 

Gostaria de voltar no fim dêste ano; vivo 
excessivamente nervoso, e uma solidão tremenda 
tomou conta de mim. Nada mais me faz sorrir, 
e vivo muito triste... Eu e Ângelo estamos de 
relações cortadas. Justamente agora, que tenho 
meu apartamento em ordem, e um amor, vivo 
numa nostalgia tremenda. Ela é doce, suave, 
boa, e pequenina de tamanho. Gosto dela mais 
espiritualmente do que materialmente. Imagine 
que jamais pensei na alma de alguém, a não ser 
com interêsse do corpo. Com ela é diferente; eu 
a quero demasiado, mas quero apenas vê-la, e 
não desejo senti-la. 


Assim, se eu fôr ao Rio, ela não irá comigo. 
Contudo, talvez um dia, depois que eu me esta- 
belecer, ela também deixe Nova York para ir ao 
Brasil. Nunca lhe prometi nada a respeito, por- 
que não estou em condições, porém, se, no 
futuro, houver oportunidade, farei o possível 
para que conheça o Rio, uma cidade que ela con- 
fessa não lhe sair da idéia, noite e dia. Hoje eu 
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não estou muito bem da cabeça, e, pela carta, 
você poderá concluir, mas não se esqueça de 
mandar a sua preciosa opinião, que será um bãl- 
samo para mim. la 
Abrace todos os «sonhadores» por. mim, e 
dê um beijo gostoso na nossa idolatrada rainha 
Ivone, se, por acaso, ela estiver no Rio. Soube 
que, ultimamente, ela tem andado ausente e 


misteriosa... 
Oscar». 
— Mas que escândalo! — berrou Márius, na 
«Boite do Caleidoscópio». — Venham ver, «Sonha- 


dores», a 'que ponto chegou a ousadia... 

Todos correram à entrada e, ali, foram encon- 
trar Osiris, bastante modificado, exibindo um bigode 
bem negro, em contraste com seus cabelos meio 
aloirados. 

— Ah! tem paciência! — disse Fredy. — Mas 
assim já é demais. 

— Vocês agora vão ficar assim, querendo dar 
«baile» no primeiro que aparece? — explodiu Osiris. 
-— Não chega o desacato do português da quitanda ? 

— Que fêz êle?! — indagou Gervásio. 

—— Deixou de servir-me, pedindo que, antes, vol- 
tasse par “a casa, a fim de retirar o bigode, pois, se- 
gundo êle, absolutadente não «casava> comigo. 
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— É... questão de personalidade! — notou 
Willy. 

— Você já está muito conhecido sem bigode. 
E êsses recursos em nada podem alterar a fisio- 
nomia. E melhor raspá-lo — aconselhou Francis. 

— Hum! Estou com os ossos moídos! — quei- 
xou-se Osiris. — Vim de trem, imprensado!! 

Gino fêz-lhe algumas massagens, mas êle ainda 
lamentou: — Eu não gosto de viajar de trem. Tenho 
um complexo; sinto que não sou ninguém... 

A seguir, houve uma animada polêmica em que 
os seus fregiientadores, aproveitando a ausência de 
Mariquita, que havia ido a Niterói, reagiram contra 
uma obra que acabava de ser publicada. Gino, que 
havia recebido um exemplar autografado pelo autor, 
foi quem deu início ao debate: 

— Francamente, depois do seu primeiro livro, 
não acreditava que êsse escritor tivesse a coragem 

“para tanto! Refiro-me à parte indesejável e desmo- 

ralizante desta nova obra, a qual não corresponde, 
em absoluto, tanto ao título delicado, evocando tão 
belo e elevado aspecto do sentimento humano, como 
| ao -sub-título: Contos. 

Embora o livro mencione, na capa, que é cons- 
tituído de contos, percorri com os olhos ansiosos,em 
busca dêsse gênero literário, encontrando-o apenas 
em poucas páginas alguns traços. E tudo foi nova- 
mente arranjado para causar sensação! 
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— De fato — anuiu Osiris — quando é que êle 
deixará, porá de lado definitivamente, essa mania 
de sensacionalismo? Por que razão apela para a lin- 
guagem pornográfica? Crê que ela é apreciada pelas 
massas populares? Mas será que êsse escritor não 
percebe que a sua função é educá-las, orientá-las, ao 
invés de procurar imitar tamanho mau gôsto? 

Todos os extremos são perniciosos. Se a von- 

tade de sensacionalismo dêle ainda fôsse comedida, 
ou bem dosada, não chegaria a causar essa má im- 
pressão que o excesso de enxertos de natureza es- 
tranha a um livro de contos produz. Isso só seria 
aconselhável para evitar a monotonia, mas, nesse 
caso, as inclusões teriam de possuir um real mérito. 

— Ele quer apenas chamar a atenção! — opi- 
nou Gervásio. 

Gino concordou, mas, sempre com uma frase 
adequada para cada situação, produto de suas cons- 
tantes leituras, disse: «Um individuo pode chamar 
a atenção fazendo jogos acrobáticos no meio da rua 
ou disparando um tiro, ou recorrendo a qualquer 
outro estratagema dessa natureza, de gôsto duvi- 
doso; mas, evidentemente, essa atenção não lhe ser- 
virá para todos os casos. Talvez fôsse útil esta classe 
de atenção para a publicidade de certos específicos 
charlatanescos que, de momento, produzem no leitor 
a impressão de que está lendo uma informação inte- 
ressante e acaba- dando conta de que não se trata 
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mais de que lhe recomendar o uso de umas pílulas 
mágicas do doutor Fulano». 

Imaginem vocês que, ontem, por acaso, eu en- 
contrei o autor. Conversamos e discutimos em plena 
rua! 


— Que «show» vocês não deram, heim? — in- 
dagou Fredy. 
— Nada disso! — objetou Gino, — Pelo con- 


trário, a conversação foi bastante séria. Pedi que 
êle fizesse um exame crítico das argumentações que 
emprega para justificar o seu atentado à literatura, 
em lugar de deixar-se debilitar por êsse mau gôsto 
e até procurar encobri-lo, ou camuflá-lo de «moder- 
nismo», ou outro qualquer <ismo» que” lhe pudesse 
ocorrer... Pois estou certo de que, sem moderar sua 
atitude, êle acabará escrevendo o próximo livro em 
gíria... 

Houve uma gargalhada geral. 

— Eu não pretendo hostilizá-lo, correndo, dêste 
modo, o risco de me tornar antipático. E êle próprio 
quem pede a minha crítica, e pela segunda vez! 
É sinal, portanto, de que a deseja, de que se inte- 
ressa vivamente por ela. 

— Acho que você nem devia eriticá-lo — acon- 


selhou Edie. — Éle não está propriamente dentro da 
literatura... 
— Também penso assim! — exclamou Francis, 


abracando-o. 
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— Hum!, me larga, me solta... — protes- 
tou êle. 

— É que não me deixa trangiilo — continuou: 
Gino. — Persiste nessa tendência indesejável de me 


impor os seus pontos de vista. Se eu deixasse de cri- 
ticar os seus trabalhos, isso seria, para mim, indu- 
bitavelmente mais agradável, pois coloco a amizade 
dêle acima de qualguer obra. 

A fim de que êle me compreendesse melhor, 
argumentei: — Como você sabe, são necessárias 
muitas horas de exercícios diários durante muitos 
anos, para se chegar a ser um bailarino, e sômente 
conseguirão ser bons bailarinos os que realmente - 
possuem aptidão, talento comprovado para isso. Com 
a literatura dá-se o mesmo? Há escritores que já 
começam escrevendo óbrasprimas, descobrindo. desde 
cedo êsse mistério, êsse encanto que se oculta em 
qualquer arte; enquanto, outros, menos afortunados, 
levam a vida tôda produzindo, ensaiando, e jamais 
chegam a descobri-llo — como já o disse um escla- 
recido crítico provinciano. — E que dizer, então, dos 
escritores que persistem em seguir por caminhos 
equívocos ? 

Retirou aqueles óculos de tartaruga, horríveis, 
que lhe dão um ar doutoral, e ficou olhando-me 
alguns minutos, calado, perplexo, denotando certa 
contrariedade por eu não reconhecer o trabalho que 
havia tido durante um ano. Esse sacrifício em ser 
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impressa a obra eu não desconheço, por isso mesmo 
lamento... 

— Já li em algum lugar — lembrou Osiris — 
que, para criticar uma obra, é necessário, antes de 
tudo, respeitá-la. Ora, como então poderemos cri- 
ticar e apreciar uma obra que, na sua própria ex- 
pressão, nos desrespeita? Estará, pois, fatalmente 
abaixo da crítica! 





— Ele quer que eu lhe dê apoio — explicou 
Gino. — Pois, então, deve escrever uma obra livre 
dessas deficiências e erros. Isso não constitui ne- 
nhum milagre. Eu próprio reconheço que êle tem 
capacidade “criadora e não precisa me prometer 
livros profundos, sôbre filosofia... A prova está 
aqui, neste mesmo livro de contos... Refiro-me aos 
capítulos: Uma noite diferente, O amor, Solidão, 
Inconstância e Aracati, nos quais, num estilo espon- 
tâneo e claro, êle revela o sentido da verdade exte- 
rior em flagrante contraposição com seu modo inte- 
rior, provocando inúmeros conflitos. Interessante e 
inteligente a reconstituição psicológica dos persona- 
gens, nos quais descobri tracos de seu próprio ca- 
ráter. Também gostei daquele trecho: Cartas à mi- 
nha irmã. 

Assim, terá não só o meu apoio, como o de 
nossos críticos e de todo mundo inteligente. Não é 
certo que o público queira essa literatura pornográ- 
fica, vazia de beleza e de idéias, feita sómente para 
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se escandalizar e que está destinada, de antemão, a 
logo desaparecer. Isso dizem os leitores medíocres 
“que são incapazes de atingir um nível superior e se 
recusam obstinadamente até a reconhecer o nosso 
valor intelectual. 

Não queira êle, por conseguinte, contribuir para 
que êsse povo se torne inculto é sem gôsto artístico, 
e que os nossos escritores continuem vivendo cada 
vez mais sacrificados, com a desvalorização do seu 
trabalho criador, pelo decréscimo de leituras, que já 
não os converte em ídolos e que estão mais preo- 
cupados com outros problemas relativos à sua defesa 
econômica e apenas lêem quando milagrosamente 
sobra algum tempo que não-pode ser enquadrado no 
horário das sessões de cinema ou dos jogos de algum 
campeonato... | 

Narrativa de emoção muito violenta, com o bru- 
tal assassino, me pareceu «Fim de Romance». O final 
irônico, bem ajustado, não chega, porém, a amenizar 
a triste impressão que nos causa. 

Gervásio também desejava dar a sua opinião a 
respeito e falou: — Apreciei a posição filosófica em 
que o autor se coloca em «A Moral de Emanuel». 
Ela transborda de sinceridade. Por isso; li com bas- 
tante interêsse os trechos que a compõe, a vida e o 
indivíduo que êle focaliza objetivamente, em relação 
com a psicologia, a sociologia e a política. 

Entretanto, achei idiota o conto «Guerra no 


. 
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Céu», mesmo com a iai de se tratar de um 
delírio provocado por anestesia. As situações são 
absurdas, chocantes e deploráveis até para um ateu: 
ou um apolítico. Juntamente com a parte pornográ- 
fica do livro, poderia ser atirada sem receio à cesta, 

em benefício do próprio autor. 

Se êle quisesse ver como já foi — bem tratado 
— êsse ângulo da vida de Cristo, eu: o aconselharia 
a ler «O Narrador de Parábolas», uma novela trá- 
gica, representável, de Alarcón, sobretudo aquele 
episódio em que Maria Madalena dança exelusiva- 
mente para Éle, até produzir-lhe certa inquietação. 
Contudo, é crença geral, que Jesus estava acima 
dessas delícias da carne, e só admitimos n'Éle, es- 
tados de êxtase puramente espiritual. 

E êste jovem escritor coloca-O em palestra li- 
vre e humilhante com Hitler! Credo! até mesmo 
num pesadelo, é intolerável essa liberdade que 
tomou... É 


Naturalmente, deve haver um limite de liber- 
dade, mesmo na Arte. Não pretendo tornar mais 
violento ainda o nosso debate a respeito de um as- 
sunto tão delicado e complexo. Aprecio as novas 
sensibilidades e as interpretações audazes, mas creio 
que elas não constituem motivo, não têm fôrça sufi- 
ciente para desrespeitar o que foi fixado pelos gran- 
des mestres do passado. Por /isso, digo sem vacila- 
ção, da mesma forma que condenaria um quadro 


ST2 ANTONI DI MONTI 





absurdo e desprovido de beleza e emoção, despre- 
zaria e jamais admitiria numa biblioteca um livro 
dessa espécie. 

Sei que a mocidade impetuosa quer uma arte 
nova, mas uma arte nova deve continuar a carreira 
da arte velha, vigorizando-a e enchendo-a de novas 
sensibilidades e de inéditas experiências; e não deve 
percorrer um inútil e cansativo caminho para atrás 
por mau gôsto polêmico ou paradoxal academismo 
ao revés. Neste ponto, também estou com o que es- 
creveu Renzo Bianchi, que nos conta: «A uma 
mulher do povo que um dia vi olhar ao Cristo de um 
pintor que chamaremos «emancipado», lhe perguntei 
o que pensava dessa pintura, e me respondeu: — De 
um modo geral, os Cristos sôbre a cruz sempre me 
têm feito chorar, mas êste me faz rir... 


Pois bem: alguns ilustres charlatães do novo 
«a qualquer preço», me deixarão dizer que essa ingê- 
nua mulher do povo presenteou-lhes uma síntese que 
deve fazê-los refletir longamente. E se vêem berá, 
não pensamos realmente colocar esta sintese no 
centro da disputa entre passadismo e modernismo, 
senão mais bem no espírito da própria arte, espírito 
que é eterno e que não pode sofrer limitações de es- 
paço nem de tempo. Eu demonstro-o com outro tes- 
temunho que justamente recolhi êstes dias numa 
Galeria de Milão, onde esteve exposta uma «Via 
Crucis» de um pintor tão jovem como moderno. 
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Também esta vez perguntei a uma mulher ingênua 
do povo, que me disse: — Este Cristo, esta Virgem, 
êstes homens e mulheres, são justamente como nós, 
porque neles me parece ver o meu pai, a minha mãe, 
a meus irmãos, a meus amigos e a meus inimigos... 

Igualmente esta é uma síntese, um juízo de uma 
simplicidade tal que a torna definitiva». 

Eu penso que êle pretendia apresentar-nos, não 
um Jesus simbolizado, senão profundamente huma- 
nizado; não um Jesus fixado em seu tempo, senão 
tirado de seu tempo e trazido até nós para fazê-lo 
igual a nós mesmos, mais íntimo para nosso modo 
de pensar e nosso modo de ver. Mas, como foi infeliz 
no tratamento dêsse difícil tema... As trevas da 
ignorância e da maldade cercaram-no tão densa-. 
mente que nenhuma luz pôde penetrar no seu cérebro. 
confuso e atormentado. Um pequeno grupo de amigos 
pedantes e sem gôsto artístico está envolvendo e 
influenciando malignamente o escritor. E êste não 
compreende que o impulso dado numa tendência pro- 
fana e perigosa, jamais logrará qualquer amparo 
nem guarida em nossas leis! 

— É como no caso do «Diário de um Estudante» 
— advertiu Osiris — no qual êle incluiu um assunto 
que aborda um caso demasiado pessoal. Sei que foi 
um aluno aplicado, na Faculdade de Direito, mas 
desconheço totalmente o Professor ao qual êle se 
refere, num ataque desesperado e feroz. De qualquer 
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modo, deveria ter mais cuidado, pois, então, não per- 
cebe que a própria linguagem que usou para atacar 
Ne humilhar o Catedrático é absolutamente condenável 
e digna de reprovação? Por isso, a sua revolta não 
nos “chega . a sensibilizar e seu efeito é até contra- 
producente. 

"* Prosseguindo na discussão, Gino ainda expres- 
“sou: — No primeiro conto, que dá seu título ao livro, 
encontrei pensamentos e aforismos, alguns ditados 
pelo | coração, outros pelo cérebro. Neles, o autor 
condensa e cristaliza em poucas idéias, o seu conhe- 
cimento da vida, ditado pela observação e experiên- 
cia. Vejo que êle também tem amado e sofrido muito 
apesar de sua juventude. Essa parte destina-se 
naturalmente a uma classe de leitores selecionados, 
“ que aí encontrarão entretenimento e substância 
preferidos. 


Para o escritor, que faz tanto alarde de existen- ” 
cialista, recomendo certa frase de Niezche: «Tôda 
filosofia é uma confissão pessoal de seu autor». 
Portanto, deixemos aos cuidados dos leitores, essa 
“análise de sua personalidade através dessa tendência 
que êle revela nas suas máximas e sentenças. 


— É incrível! — exclamou, por fim, Willy, que 
até então estivera apenas escutando os debates e 
examinando o livro. — O próprio autor reconhece, 


na última capa, a falta de mérito de sua obra obs- 
cena e sem nexo. Com essa denúncia parece querer 
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destiná-la, de antemão, a um desaparecimento ime- 
diato, já que se trata de um livro que ninguém dese- 
jará conservar em sua biblioteca. 

Se o escritor qualifica o seu trabalho de «por- 
caria», é evidente que êle não tinha intenções de que 
o mesmo fôsse apreciado por leitores inteligentes. 

O fundo filosófico que pretendeu imprimir à 
obra se tornou inadequado e foi a sua personalidade 
que emergiu conspurcada pela linguagem corrompida. 
de que tanto usa e abusa... E é de tal natureza, que 
bastará para provocar uma sensacional reação da 
parte dos críticos e do público. 

“Precisamos acabar definitivamente -com essa 
anti-literatura, pornográfica, degradante e de maus 
efeitos. Não compreendem os educadores que a cul- 
tura está em perigo, que êsse constante pesadelo 
- ameaça sabotar a formação ética e espiritual de 
nosso povo? 

Quanto à insinuação que faz, o autor, no sen- 
tido de se tornar original, lamentando que o papa do 
existencialismo, Jean-Paul Sartre, já houvesse es- 
crito certas coisas antes dêle, devo lembrar o que já 
afirmaram: «O perigo de quem quer ser original a 
todo custo é que pode suceder que, se, em realidade 
não tem um espírito original, se converta em um 
extravagante ou um louco que pinta, esculpe, compõe 
música ou escreve. Está claro que até poderá passar 
por artista e terá seus admiradores. Mas o tempo, 
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êsse grande purificador, revelará um dia a fraude». 

— Ai !Ai!... — fêz Gervásio, bocejando e sus- 
pirando, ao mesmo tempo. 

— Está com sono? — indagou- o Francis. — 
Venha cá se recostar no édlo da; Tia Camila !.. 

-— Ele nasceu para cismar — notou Osiris. 

— Eu nasci para bailar! — disse Fredy, rodo- 
piando, leve como pluma, devido aos constantes 
| exercícios e aos banhos refrescantes na Cachoeira 
dos Macacos. 

— Eu nasci para o Amor! 





— Com essa cara?! — perguntou Gino, zombe- 
teiro. — Só se você fizer uma dúzia de operações 
plásticas! 

— Que audácia! — replicou Sírius, enquanto 


Gino já não conseguia nem gargalhar. Uma forte 
tosse o impedia de rir, de gozar as sas próprias 
«tiradas». 5 

— Ai! Ai!... — voltou a gemer Gervásio, ao 
que Francis edad ) 

— Você está precisando de ternura... 


Rose já não exibia as concepções arrojadas de 
Jacques Fath, Christian Dior ou Schiaparelli! Pouco 
lhe importavam as revoluções e novidades da moda 
feminina. Andava triste e fechada consigo mesma. 
Desiludida de todos e de tudo. Haviam sido desfeitos 
os seus planos para o futuro. E ela pretendia até se 


se 
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tornar sócia da casa de modas em que trabalhava. .. 

O «Galo-da-Campina» estava igualmente triste 
e calado. A «muda de pena» era um caso sério. Exi- 
gia múltiplos cuidados. Evitava-lhe as correntes de 
ar. Infelizmente, ela não lhe podia dar muito sol 
nem os coleópteros de que tanto necessitava. Ele se 
encolhera no canto do poleiro e, apesar da luz acesa, 
tentava, repetidas vêzes, colocar a sua linda cabe- 
cinha rubra sôbre a asa esquerda, entre a plumagem 
cinzenta. 

Rose foi retirar a gaiola do alto da parede para 
renovar a água e a mistura alimentícia. . Talvez isso 
o reanimasse um pouco. «Passarinho é questão de 
sorte...», foi o que escutara ao comprá-lo no «Pa- 
raíso das Aves». Pingou na água algumas gotas do 
remédio, homeopatia, que ali haviam indicado. Ela 
tudo fazia para que o pobre pássaro sarasse. 

Ao vê-lo, ainda vagaroso, quase preso ao po- 
leiro, deu duas pancadinhas leves na gaiola, adver- 
tindo-lhe: — Cuidado! se você não ficar bonzinho, 
acabará nas mãos de Ivone... Esta preferia tê-lo 
morto, empalhado, apenas para olhá-lo (pouco se 
importava com o canto) e, seuúnico trabalho era, 
de quando em quando, dar-lhe uma espanada... 

O passarinho pareceu haver compreendido o seu 
aviso e começou a mexer-se, agitando-se naquele es- 
paço reduzido, e soltando alguns pios que tanto 
alegravam como entristeciam à desventurada Rose. 
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Ligou o rádio, Edindo um bom programa de 
música, na estação preferida. Odiava aqueles que 
torturavam os ouvintes com sucessivos “anúncios 
cantarolados numa cadência monótona e irritante. 
Talvez ao som de uma valsa de Strauss, o pássaro 
se mostrasse com outra disposição. 

Infelizmente, àquela hora, irradiavam o. noti- 
ciário internacional, e a voz potente do locutor nar- 
rava os últimos acontecimentos no longínquo Oriente. 
Rose preferiu o silêncio e desligou o aparêlho. 

Chegou-se à janela, e ficou alguns minutos a 
observar o pátio. O encarregado estava varrendo-o, 
em grandes vassouradas. Punha tôda fôrça em cada. 
movimento. Assim, visto do alto, parecia um boneco 
mecânico ao qual houvessem dado corda. 

No andar inferior, uma velha berrava para cima: 
«Johny! Oh! Johny, vem almoçar!» e, num aparta- 
mento próximo, costureiras venenosas tagarelavam 
incessantemente. «Oh! que gente faladeira...» 

Rose respirou fortemente, sentindo um aroma 
agradável e convidativo do bife que estavam as- 
sando. Lembrou-se de sua casa, tão distante, de sua 
mãe sempre junto ao fogão, preparando-lhe as refei- 
ções e até pequenas é deliciosas broas. Lágrimas de 
saudade é desconsôlô embaciaram-lhe a vista. 


Ruivo prometia reabrir a «Boite da Televisão», 
com novas atrações. Estava querendo substituir 
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Lulu Frenesi por um tal Sátiro... Aquele torna- 
ra-se muito despótico. Falava de Sátiro com en- 
tusiasmo. Aliás, também estava visivelmente en- 
cantado por Cristina que lhe fôra apresentada por 
Norman. Pretendia instalá-la no seu apartamento, 
visto que Joe o deixara para sempre; ou, melhor, 
fôra expulso! Ruivo havia levado uma desconhecida 
para o apartamento e êle fôra obrigado a passar a 
noite inteira sentado numa poltrona... 


As reuniões na «Boite do Sonhador» estavam 
suspensas. Abel recebera um belíssimo prêmio de 
viagem e já havia seguido para outras terras, em 
busca de novas paisagens e modelos. Os «sonha- 
dores» também andavam tristonhos; afastados, iso- | 
lados uns dos outros. As vêzes, encontravam-se por 
acaso, e uma pergunta erá inevitável logo após a 
saudação: «Afinal, Ivone já voltou?». Mas ela con- 
tinuava no Paraná, de onde felizmente chegou-lhes 
uma, mensagem: 


«Sonhadores : 


O correio, que me privou durante dias e 
dias de suas notícias, trouxe-me por fim uma 
avalanche de cartas. Com que prazer acabo de 
lê-las! Melancólicas e plenas de «saudades» 
umas, alegres e frívolas outras; tôdas, porém, 
encheram-me de seu espírito inquieto, sonhador, 
apaixonado e romântico. E como nelas o amor 
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ocupa um lugar preponderante, com a ilusão 
dos encontros e a desesperança dos encontros 
nem sempre poéticos. Portanto, já poderão ima- 
ginar o interêsse com que segui o itinerário de 
seus pensamentos. 

Já sei que o Abel acaba de ir para a Eu-' 
ropa. Itália, França, Espanha... Os velhos mu- 


- seus, os alaridos da arte moderníssima, a fasei- 


nação de imprevistas aventuras e seus vinte e 
dois anos maravilhosos e seu talento verdadei- 
ramente excepcional... Veremos como voltará. 

Soube que êle recebeu o prêmio merecidis- 
simo com uma emoção extraordinária. E como 
“eu não pude comparecer à solenidade, tive que 
fazer milagres para não gritar de saudade do 
meu «mulato»... Quisera abraçá-lo com fôrcça, 
brilhantes de lágrimas os olhos. 


E como ainda não pude admirar o seu es- 
plêndido quadro «Panorama Íntimo», faço votos 
que, nesta nova obra de arte, se fundam a atra- 
cão dos modelos e o talento do autor. Se tal 
coisa suceder, será questão de exaltá-la, para 
sue as novas gerações não sucumbam com o seu 
feitiço irresistível... 

Em Londrina, ao e a costumeira ca- 
cada, depois de muito caminhar, tive a felici- 

dade de conhecer um dos caboclos mais atraentes 
que já vi. Logo que nos olhamos e fomos apre- 


LÁBIOS TRÊMULOS 38t 





sentados, estabeleceu-se uma forte corrente de 
simpatia. Pediu-me que sentasse ao seu lado, 
a fim de descansar um pouco, e foi tal o encan- 
tamento recíproco que nos fizemos amigos para 
tôda a vida. Chama-se simplesmente João Cons- 
tante. Parece até nome de pássaro, não acham? 
Apanhou do seu violão e me tocou algumas 
canções muito sentimentais. Já podem supor o 
gôzo de minha alma. Cada novo descobrimento 
tem a virtude de rejuvenecer-me. As canções 


falavam de amor e foi o que nos enlaçou forte- . 


mente naquela mesma noite. Não pudemos evi- 
tar um beijo gostoso. Não vale tudo isto infi- 
nitamente mais que a posse? 


Aqui, na mata, entre os pássaros livres, 
estou aprendendo a verdadeira vida do amor e 
do carinho. Interesante que, em Itaipava, eu 
não conseguia essa mudança de vida. Natural- 
mente, devido à aproximação do Rio. Já não 
posso compreender como, até há pouco tempo, 
eu gostava de possuí-los mortos, embalsamados. 
Agora, prefiro mil vêzes vê-los livres, no bos- 
que, aventurando-se aos pares, em busca de ali- 
mento e construindo com paciência os seus 
ninhos. 


, 


Afinal, que seriam destas paisagens sem 
êles? Sinto uma enorme alegria interior e mi- 
nha ternura não tem limites quando os meus 
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ser 


olhares pousam neles. Operou- -se em mim tal 


transformação que cheguei a chorar de emo- 
cção!.. 

A patiasi aqui é magnífica, a vida simples 
e resignada dos caboclos me encanta e o amor 
ao contacto da terra e da folhagem é uma de- 
lícia!. Ea 

tido o crepúsculo vem Pecado os pás- 
saros buscam os seus abrigos, há um silêncio, 
uma pausa e tudo se torna irreal. Começam a 
bril) har as primeiras estrêlas e, da própria terra, 
eleva-se um canto triste, mas acolhedor. Parece 
que sonhamos!... 

Ah! pudessem todos vocês, «sonhadores», 
compreender esta. estupenda mudança de am- 
biente, jamais trocariam um raio de lua pelo: 
luscofusco da mais rica «boite»! 

Ivone». 


Rose achou que a amizade com Roberto devia 
cortada antes que sua vida se tornasse uma 


eterna tortura. Decidiu, por isso, aproveitar a pri- 
meira ocasião em que novamente estivessem juntos 
para pedir-lhe êsse último favor. 


Sentou-se rum banco, à Praia de Botafogo, e, 


distraída dos que circulavam por ali, parecia uma 
jovem abandonada... Observava montanhas de terra 
e areia, máquinas de terraplenagem, britadores, bar- 
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racões de guardar material, caminhões, escavadeiras, 
guindastes, etc. Tudo estava parado. Alguns ope- 
rários sonolentos dormiam sôbre esteiras, num pe- 
daço de pista que já havia levado uma ligeira 
camada de concreto; enquanto outros, inquietos, 
ensaiavam proezas com uma pequena bola de pano. 

Depois, abriu de novo o telegrama que ainda 
sustinha na mão e pelo qual Ivone lhe perguntava 
aflita: — «AFINAL QUE HOUVE COM VOCÊ 
QUE NÃO ME ESCREVE) e principiou a rasgá-le 
lentamente... E o vento carregou para longe os 
pedacinhos de papel! 

Súbito, apareceu Roberto com uma alegria e 
disposição que, a princípio, deixou-a desconcertada. 
O que significaria aquele contentamento? 

— Agora vamos morar juntos — exclamou, 
logo de início, apertando-lhe os braços. — Encontrei 
um pequeno, mas ótimo apartamento, no Leblon. 
Só aguardam meu último telefone, logo mais, à noite. 
para fecharmos o negócio. 

A notícia causou fraca impressão em Rose. Ro- 
berto, desapontado, indagou-lhe: — Não está con- 
tente? Vamos dar uma festa, na ineuguração, em 
homenagem a Rúivo? Afinal de contas, foi no apar- 
tamento dêle que nos conhecemos... O que você 
está cismando?! 

— Sim — fêz ela vagamente, olhando-o com 
uma pálida tristeza — Mas não no sentido em que 


a 
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você imagina. Por outro lado, é a Ivone quem de- 
vemos agradecer. Foi na «Boite do Sonhador» ae 
eu o conheci, de fato, intimamente. 

— Como assim? — Midia êle, inquieto, 
achando-a formal e misteriosa. é 

— Você pode ir morar lá, sózinho.. 

— Sozinho?! Por que me trata dêsce modo? 
Por favor, explique-se! 

— E que já decidi: de Amanhã em diante, você 
deve estar livre... 

— E você? Certamente já arranjou outra ami- 
zade, não é? E pensa que vou deixá-la? Pois en- 
gana-se! 

— Sou'eu que o abandono... 

Rose levantou-se e atravessou o jardim em di- 
reção à rua Visconde de Ouro Preto. Alguns car- 
ros passaram velozmente à sua retaguarda, sepa- 
rando-a de Roberto. Este correu ao seu encontro, 
desejoso de maiores explicações. 

— É que eu nunca o estimei. Foi tudo mera 
representação — mentiu-lhe, procurando aparentar 
sinceridade, mas encobrindo a profunda emoção 
e desgôsto. 

Roberto quase parou, surpreso e malogrado com 
essa revelação que lhe despedaçava a alma e o or- 
gulho. Mas ainda tentou uma rápida reconciliação: 
— Pelo menos, de minha parte, sempre fui sincero 
— eonfessou. 
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— Isso não basta! — respondeu-lhe Rose fria- 
mente, com o rosto voltado, a fim de não dar a per- 
ceber os olhos úmidos e os lábios trêmulos. E, para 
seu maior desespêro, Roberto acabou concordando 
com a sua resolução: — Se você assim quer, está 
bem. Despedímo-nos hoje mesmo. 

tose ficou encostada à porta do edifício, sem 
muita vontade de entrar, ir para o seu quarto, 
voltar à solidão irreparável. Apenas uma segurança, 
dava-lhe fôrcas. Breve, partiria para um destino 
ignorado por todos e aonde talvez pudesse recomeçar 
a sua vida. Este pensamento foi-lhe devolvendo a 
trangiilidade. 

— Vejo que você está mais sossegada, agora. 

— Sim, Roberto, é melhor que nos separemos 
como bons amigos. 

— O futuro talvez nos dê outra oportunidade, 
quando você terá refletido melhor sôbre esta inútil 
separação — disse Roberto, ainda inconformado — 
O seu mal é viver sempre sonhando. O sonho não 
tem limites. Quanto mais você sonha, mais insatis- 
fação encontra. 

— É muito difícil reatar velhas amizades — 
retrucou ela, com displicência. 

— Não acho, desde que fômos verdadeiros ami- 
gos, sempre perdura... 

Rose sorriu enigmática. Parecia lamentar: — 
«Oh! a mocidade é tão fugaz como um sonho!» 
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Roberto, encabulado, solicitou-lhe: 
— Posso abraçá-la? 

“— Sim! — assentiu Rose. E cerrando os olhos, 
murmurou: — Beije-me! Entretanto, seu pensa- 
mento estava longe, envolvendo e acariciando Cris- 
tina... Conjecturava «Será que ela também gosta 
de mim?» Antes que as dúvidas a torturassem, pre- 
feriu correr para o seu quarto e fazer várias arru- 
mações, pois sabia que isso lhe daria alguma dis- 
tração. : 


A fim de obter o dinheiro necessário para a 
viagem que iria empreender, Rose resolveu vender 
os seus objetos. Começou pelos livros. Era uma pe- 
quena biblioteca formada de obras selecionadas, pela 
qual conseguiu pouca vantagem apesar de regatear 
com três ou quatro revendedores. Também levaram 
“sua coleção de revistas argentinas, dentre as quais 
«Lyra», «Histonium», «Saber Vivir», «Máscara» e 
«Continente», eram as preferidas. Contudo, reteve 
os livros que Julián lhe havia remetido e cujas dedi- 
catórias eram verdadeiras confissões de' amizade e 
amor. 

Juno e Gino vieram correndo ao terem notícia 
de tais vendas, manifestando aquêle, um profundo 
descontentamento por que não fôra chamado ainda 
a tempo de evitar semelhante desastre. E Gino bra- 
dava: — Posso morrer dê fome, mas jamais me se- 
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pararei de minha biblioteca. Juno apoiava-o, asse- 
verando: — E uma loucura! Então, construímos 
com tantas dificuldades o «nosso mundo» e, de re- 
pente, tudo é assim destruído?!. 

Rose não encontrava justificativas para am- 
bos e, querendo furtar-se a maiores esclarecimentos, 
apenas esboçou um sorriso. 

O anúncio no «Jornal do Brasil» produziu o 
efeito desejado. Todavia, pela manhã, não apare- 
ceu nenhum pretendente e ela já conjecturava: 
«Será que ninguém está interessado na compra de 
quadros?» O pior era que Eunice estava de folga e 
não poderia ajudá-la naquele domingo. 

Felizmente, à tarde, quando, exausta com a ar- 
mação das malas e embrulhos, já se preparava para 
descansar, dormir um pouco e esquecer aquelas afli- 
ções, a porta foi sacudida com vigorosas pancadas. 
«Que jovem atrevido me procurará?» pensou ela, 
erguendo-se solícita. 

Abrindo a porta, sentiu-se surprêsa e satisfeita . 
ao ver que se tratava de um possível comprador. 
Era um velho major, um tanto impetuoso, mas bem- 
humorado. Admirou os quadros num rápido movi- 
mento, em que sua fisionomia ora se contraia, ora 
se expandia numa aprovação. Decidiu adquirir dez 
quadros: um a Óleo, cabeça de velho, impressionan- 
te, com olhares profundos e inquisidores, um crayon, 
esbôço de um rosto de mulher com uma expressão 
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de angústia, total desconsôlo. O restante, eram 
aquarelas, duas feitas por ela mesma, sob a orienta- 
ção de Abel, e as outras, adquiridas em antigas 
buscas nas lojas da rua São José. Então, ainda feliz 
e despreocupada pelo seu futuro, gastava, com fre- 
nesi, o dinheiro que lhe sobrava do salário, cedendo 
ao desejo, à volupia de possuir tudo que porventura 
encontrasse de belo aos olhos e ao espírito. 

Depois, entrou uma senhora de Copacabana, 
muito simpática, que logo cativou a atenção de 
Rose, pela naturalidade dos seus gestos e fran- 
queza da palavra. Pareceu-lhe ter ascendência ita- 
lana. Ainda restavam alguns quadros interes- 
santes, máscaras francesas de traços delicados e 
bi-sexuais, um busto de mulher com linda cabeleira, 
loira, presente de Ângelo, e uma dezena de bibelôs. 

Como o major havia feito, a senhora pediu um 
pequeno abatimento nos preços e, sendo atendida 
por Rose, fechou desde logo o negócio. Indagou-lhe 
se não possuía jóias para vender. Apesar de não 
tencionar vendê-los, Rose mostrou-lhe três anéis: 
um, de prata, com as insígnias da aritocracia fran- 
cesa, outro, de ónix, sóbrio e belo, e o disco doi- 
rado, com a figura em alto relêvo que Mme. Ninon 
lhe remetera de Paris, por intermédio de uma atriz 
portuguesa, radicada no Brasil, que por lá estivera 
de passagem. 

«Ah! são jóias de família» — manifestou a se- 
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nhora, ao que Rose assentiu com a cabeça. A fim 
de não deixá-la aborrecida, indagou: — Madame, 
por acaso, se interessa por antiguidades? E, em se- 
guida, exibiu-lhe uma caixinha delicada, onde rê- 
pousava um disco de vidro, com uma pintura feita 
à mão, da Igreja de N. D. de La Garde, de Marselha, 
que lhe havia dado sua avó, após a «Primeira Co- 
munhão». 


Satisfeita com a nova aquisição, a compradora 
arriscou uma nova pergunta: «Pretende deixar 
êste apartamento? Vai voltar à sua família?». Mas 
um tanto encabulada com a falta de resposta, con- 
fessou: «Dá-me pena vê-la assim, sózinha, metida 
num quarto dêstes, tão sombrio, devassado e sem 
liberdade. Oh! deve ser horrível morar neste lugar, 
rodeado de gente tão intratável e intrigante como 
essa com que há pouco deparei no corredor. Mal sai 
do elevador, dei com senhoras, de portas entre- 
abertas a cochichar. Uma delas, a mais descarada, 
no fundo do-corredor escuro, encarou-me enquanto 
esperava à sua porta. Estava em «peignoir» com os 
cabelos desgrenhados, e simulava varrer, dando 
batidas fortes no batente a fim de Chamar a. minha 
atenção». 


— Essa é apelidada de «Madição» — disse 
Rose, achando graça naquelas acertadas observa- 
ções. — Não pasam de «ratas de corredor»... Na 


entrada colocam cinco porteiros, mas os corredores 
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ficam à mercê dessas vagabundas... E, agora, 
ainda não é nada... A. senhora precisava ver 
quando ela punha todos os seus móveis e caca- 
recos aqui no corredor. Entulhava o caminho. A 
gente nem podia passar! 

— Para quê?! 

— Ácho que era para limpar melhor o quarto. 
Aliás, ela começa nesse serviço às cinco da ma- 
nhã e, às vêzes, até depois da meia-noite ainda está 
empunhando a vassoura. 

— Oh! então ela devia era cooperar na Lim- 
peza Pública. 

— É o que eu sempre digo! Boba!...: Fica por 
aqui, perdendo tempo, com êsse «show» gratuito. 

— E tantas ruas desta «cidade maravilhosa» 
precisando urgentemente de uma boa vassourada! 

— Para elas, limpar o apartamento é ficar 
nessa «gandaia» de abrir e fechar as portas, de 
minuto a minuto, ensaiando uns passinhos pelo cor- 
redor e espionando a vida alheia. A «Maldição», por 
exemplo, parece ter uma campainha ligada ao ele- 
vador pois mal êle funciona, neste andar, ela entre- 
abre a sua porta para ver quem chegou... 

— Talvez queira «abiscoitar» os «maridos» 
das outras inquilinas*— opinou a italiana, rindo a 
bandeiras despregadas. — Elas deviam pagar alu- 
guel do corredor também! 

— «Dá uma louça a ela p'ra lavar! Dá uma 
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roupa a ela p'ra coser! É... é... é... E, falta 
do que fazer», cantarolou Fredy, que acabava de 
chegar e notara sôbre quem ambas estavam fa- 
lando. Rose despediu-se da senhora. | 

— Como é? Tem aparecido muita gente por 
aqui? — indagou êle, curioso. 

— Três pessoas. Essa italiana que saiu há 
pouco, um major e um bailarino... 

— Um bailarino?! 

— Sim, foi recomendado por Juno, mas SO- 

mente estava interessado em revistas anteriores a 
1900 (!). Não obstante elogiar o meu bom gôsto 
apenas se limitou a mencionar os objetos de arte 
que possui e a fazer reparos em alguns quadros. 
Assim: «Nesta Ballerina, de John Plumer Ludlum, 
você devia sombrear um pouco a pálpebra do ôlho 
direito»... ; 
á — Essa é fina! — exclamou Fredy. — Bem, 
mas eu não vim aqui para «charlar». Estou com 
pressa de voltar para o meu ninho lá na Praia de 
Icaraí... 

Rose presenteou-lhe algumas ráscaras, de ar- 
gila, de sua própria confecção. E Fredy retirou-se 
feliz para junto de seu amor. As máscaras fizeram- 
na recordar alguns dias em que ela estivera auxi- 
lidndo uma velha escultora. Tudo marchava às mil 
maravilhas, Rose tomava conta do seu modesto 
estúdio instalado numa. pequena mas bem ensola- 
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rada sala, no último andar de um. edifício central, 
Era um trabalho um tanto pesado e prejudicial às 


suas mãos delicadas, mas entregou-se a êle com uma, 
curiosidade e ânsia de aperfeiçoamento tão grandes 


que já nem se preocupava com isso. Certas noites; 
carregava um pequeno bloco de argila para o seu 
quarto e ali recobria a armação de arame, o esque- 
leto. Ao terminar a máscara, dando-lhe os últimos 
toques, procurava sujeitar o barro aos seus capri- 
chosos devaneios, ora querendo imprimir-lhe uma 
feição puramente humana: outras vêzes, porém, 
desejando dar-lhe um aspecto sobrenatural, uma 
expressão que podemos ter em dados momentos de 
exaltação mas nunca a reconhecemos nem admiti- 
mos em estado normal... 


E aquelas máscaras também lhe evocaram a 
lembrança de um conflito que pusera fim à sua 
amizade com a escultora. Numa noite, foram ambas 
buscar uma «Ceia de Cristo» que se achava numa 
fundição, em afastado subúrbio. Por casualidade, 
a conversação durante o longo trajeto foi encami- 
nhada para questões muito sérias e profundas. As- 
sunto delicado. Como Rose se pusesse a falar livre- 
mente slbre a arte e os atos religiosos, despertou 
certa controvérsia, tendo a mestra ficado séria- 
mente aborrecida com suas opiniões. Entretanto, 
no íntimo, Rose sentia que não estava enganada. 
Tanto fazia adorar a Cristo nas igrejas como em 
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sua própria casa. Acaso Deus não estava em tôda 
parte? O que valia era a intenção, a crença, a fé. 
Talvez houvesse interpretado mal o ato religioso 
quando o julgara sob o aspecto teatral? Não lhe 
foi possível evitar a ruptura de relações. 


Todavia, ela conseguira evitar outro conflito 
quando o filho da escultora, na ausência da mãe, 
metera-se no atelier, procurando 'seduzi- la... Rose 
o deixara desconcertado. «Será que vocês post 
julgam fáceis tôdas as moças que se propõem à 
carreira artística? Seria demasiada concessão se 
concordássemos com essa vileza!». Ele refletiu, 
compreendendo que sua progenitora talvez já hou- 
vesse passado por semelhante situação, no início 
de sua carreira e, desde então, a deixou trabalhar 
tranquilamente... 


O major reapareceu com o filho, a fim de trans- 
portar os quadros para sua residência no Grajaú. 
Novamente a sós, Rose apanhou o lápis e, no cader- 
ninho, escreveu os algarismos, cuja soma já lhe 
permitia o luxo de uma viagem até o mais longínquo 
. recanto do país. : 


Na manhã seguinte, Eunice veio acordá-la, 
muito agitada, exclamando: — Uma carta do seu 
Roberto! Rose apanhou-a e voltou ao leito. 
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«Minha geniosa Rose: | 
Ainda tristonho, aborrecido com o que 
ontem se passou entre nós dois, quis escrever- 


- lhe, logo, esta cartinha, para esclarecer que 


prezo muito mais a sua amizade à de uma cen- 
tena de criaturas iguais àquelas que convivem 
com você. Na verdade, que me importa possuir 
mais alguns «amigos» 'se êles contradizem e 
desrespeitam a norma de amizade? E' preferível 
possuir apenas alguns amigos bons e. selecio- 
nados. Gostamos de criaturas singulares, mas, 
creio que tudo tem um certo limite. A educa- 
ção também... Fui bastante complascente com 
todos êsses «sonhadores» e que lucrei com 
isso?  Aborrecimentos e até complicações. 
Assim, há muito já me havia afastado dêles. 
Senti-me desde então com a vida mais tran- 
quila. Agora, entretanto, é você quem deseja 
separar-se de mim! Compreendo perfeitamente 
que você deve ter sido influenciada por algu- 
mas criaturas que a forçaram a tomar essa 
infeliz e extrema resolução. Peço-lhe, pois, que 
reconheça êsse êrro que praticou comigo e, se 
nesta carta não menciono nomes e nem volta- 
rei a tocar neste assunto, é porque tenho as 
minhas razões. 


Como já lhe disse, muitas vêzes, agradeço 
aos deuses a sua amizade e não trocaria uma 
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hora de conversação consigo à convivência 
eterna com essas criaturas alucinadas. Rose, 
minha querida, ainda é tempo para livrar-se 
dêsse ambiente! Você não percebe que uma 
eventualidade a colocou em situação desfavo- 
rável, permitindo-lhe certas loucuras... Mas 
nunca é tarde demais para alguém tentar à 
sua regeneração. 

Pense bem, querida. Em todo caso, digo- 
lhe «Adeus!», pois parto amanhã para Belo 
Horizonte! 

Um grande abraço e os mais belos pen- 
.samentos do amigo 

Roberto». 


A empregada veio trazer-lhe o café e, curiosa, 
quis saber: — Ele vai embora, não é? 

Rose sorriu, meneando levemente a cabeça, a: 
fim de não demonstrar contrariedade, e indagou: 
— Você chegou a vê-lo? 

— Sim. Éle estava com uma mala enorme! 

A resposta e a expressão da crioula provoca- 
ram uma franca e ruidosa gargalhada em Rose. 
Assim que recobrou a calma, ela refletiu um ins- 
tante, redigiu algumas linhas para Roberto e come- 
çcou a se preparar. Era preciso, naquele mesmo dia, 
dispensar Eunice. 

E Vivien, ao regressar, ia ter uma desagra- 
lável surprêsa. Já não encontraria a prima nem q 
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apartamento à sua disposição. Teria de conseguir 
hospedagem num hotel, coisa difícil sem estar 
acompanhada de algum amante, e talvez fôsse fatal- 
mente parar nas mãos de Rody... O poeta então 
mostraria do que era capaz! Ela o havia despre- 
zado e não o temia por não conhecêlo bem; mas êle 
tinha medo era de si mesmo, porque sentia que 
abrigava um tigre adormecido no seu íntimo. Era. 
sonhador e delicado somente na aparência. 


Castro e Nélio passaram a viver juntos na 
residência dos «velhos», na Tijuca, pois aquela 
amizade era indestrutível e um não podia viver sem 
a companhia do outro. Consultavam-se a tôda hora. 


Irineu e Fábio haviam chegado ao extremo. 
Não satisfeitos com as plantas caseiras, começaram 
a instalar, na «Gruta», um pequeno horto florestal. 
Tão numerosas eram as mudas de árvores arran- 
jadas, que êles não encontraram mais um palmo de 
terra aonde pudessem cultivá-las. Por isso foram 
mantendo-as em vasos, provisoriamente, dentro da 
própia casa! E tôdas aquelas árvores frutíferas 
cresceram a despeito da falta de ar e de luz, er- 
guendo seus caules e espalhando seus ramos e 
fôlhas pelos cantos do porão, formando uma selva 
estranha e obscura... Um empecilho à penetração 
de criaturas normais que se sentiam mal naquele 
ambiente, pois, logo na; entrada, já se embaraçcavam 


LÁBIOS TRÊMULOS 397 





com os espinhos de alguns cactos belos, mas 
perigosos. 

Necessitando de mais vasos, ambos começaram 
a surrupiá-los das residências próximas, resultando 
daí uma alarmante situação quando as donas de casa 
e suas empregadas puseram-se a discutir e a lamen- 
tar o desaparecimento misterioso de tais objetos 
de estimação, cuja ausência modificava a fisiono- 
mia de seus jardins. Alguns vasos eram tão grandes 
que ninguém acreditaria tivessem sido levados com 
tanta facilidade por dois rapazolas; intrigava mais 
o fato de haverem sido carregados cheios de 
terra... Para onde?! 

As reclamações foram se avolumando e, final- 
mente, chegaram ao conhecimento da polícia, o que 
motivou a súbita desaparição dos dois adoráveis 
loucos. Haviam seguido para o Alto da Boa Vista. 
Ali, pelo menos, sentiam-se no ambiente natural 
que tanto desejavam. E a «Gruta» ficou entregue à 
sanha das formigas que já reapareciam em novos 
núcleos, emergindo em colunas, atacando e consu- 
mindo tôda a vegetação, também rodeada e asfi- 
xiada pelas ervas daninhas que ninguém se preo- 
cupava-ém arrancar... 


Rose resolveu soltar o seu pássaro. Uma vez 
que ela em breve partiria, era preciso também dar- 
lhe liberdade. Liberdade, ainda que tardia! 
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Apanhou a gaiola. « O Galo-da-Campina» se 
mostrava «jururu», no fundo dela, quase não con- 
seguia saltar ao poleiro. Abria e fechava o bico 
“incessantemente, respirando com visível esfôrço. 
Resolveu retirá-la a fim de que êle se sentisse rea- 
nimado com a relativa liberdade. Colocoú-o próximo 
ao aquecedor, já desligado. Foi abrir a janela. 
Deteve-se um instante a olhar uma árvore cuja 
copa, banhada pelo sol, brilhava como esmeralda. 
Talvez êle conseguisse atingi-la... 

* Infelizmente, ao voltar para junto do “pássaro 
enfêrmo, ela sofreu um rude e inesperado golpe. 
Éle estava deitado, morto! Afagou-lhe com as mãos 
nervosas, esperando um milagre... Era inútil! Oh! 
por que êle havia de' morrer naquela manhã cheia 
de sol, em que os outros pássaros cantavam alegre- 
mente no jardim? 





Sentiu-se culpada de sua morte e não pôde 
conter algumas lágrimas. Sua dor ainda aumentou 
quando contemplou. a gaiola vazia... Jamais colo- 
caria algum pássaro ali dentro. Nem ela, nem qual- 
quer outra pessoa. E, num ímpeto, destruiu-a com- 
pletamente. [ 

Bateram à porta. Rose foi abri-la, ainda ofe- 
gante, e quase assustou o porteiro que lhe entre- 
gava uma carta. Destacou o sêlo, presenteando-o ao 
moço, que sorriu aBradecido. Sentiu-se confortada 
ao verificar sua procedência. . Os verdadeiros ami- 
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gos são assim: sempre surgem suas mensagens 
cheias de confiança e de ternura, nos devidos mo- 
meritos, para acalmar nossa inquietação. 


«Rose: 


Meu abraço para você distante. 

Dentro da noite surge a voz que nos lança 
de encontro a nós mesmos. E, de olhos apavo- 
rados, tememos o encontro com nosso intimo. 
Mas nada devemos temer. Não podemos fechar 
necssos olhos. E” precoso sentir a existência em 
tôdas as suas nuances. E preciso ver tôdas as 
córes, e saber, também, que existe a ausência: 
a ausência das côres, o negro absoluto. E que 
existe, ainda, o branco que em si resume tôdas 
as côres e tôdas as nuances. É necessário não 
cegar-se a si mesmo; não criar um mundo 
falso, mas sentir o mundo interior em tôda sua 
plenitude. 


Notamos, então, o nosso abandôno e a 
nossa insuficiência. Estamos abandonados. 
Fomos jogados no mundo. Ninguém pode fazer 
alguma coisa por nós a não ser nós mesmos. 
Não somos culpados. Ninguém é culpado. E não 
precisamos buscar desculpas. E preciso tomar 
consciência de si mesmo. 


Sentimos, pois, a nossa insuficiência. Nós 
somos apenas nós mesmos. Resta, porém, a hi- 
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pótese de que alguém nos possa ajudar; possa, 
ao menos, nos compreender em pequena par- 
cela. ) 


Minha Rose, eu encontrei em você êste 
alguém cheio de compreensão. Eu tive a grande 
felicidade de conhecê-la. Sempre me recordarei 
disto. 


Querida, suas palavras transbordam de 
um quente e confortador humanismo. Sei que 
não as mereço e o meu agradecimento junta-se 
à grande amizade que você despertou em mim. 


Tal compreensão só tinha encontrado, até 
agora, em pouquíssimas criaturas. Criaturas 
mortas, porém. Jamais imaginei, em minhas 
meditações, que, aí, vivendo em minha própria 
época, houvesse uma jovem sentindo de ma- 
neira tão bela tudo quanto eu sinto. 


Como são“vazias as pessoas com as quais 
estou em contacto... Você fêz com que eu re- 
cuperasse um pouco daquela confiança na 
humanidade que eu já havia perdido. 

Sim, Rose, no meu céu existe uma estrêla. 
Uma apenas. Estaticamente ela vigia minhas 
ações e me dirige. Fita meus gestos. Uma es- 
trêla dentro de mim. 


Não é boa nem má porque a bondade e a 
maldade se abraçam. Não existe limites: a 
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maldade e a bondade : simultâneamente | se 
abraçam. EE dg ; 

Existe uma estrêla. Luz pouquíssima em 
minha paisagem enegrecida e devastada. E por 
ela que eu sou poeta. É por ela que eu senti 
esta grande necessidade de ser poeta. Esta 
grande necessidade de dizer o que sinto: Ela é 
q meu sofrimento e é, também, esta fôrça que 
me impulsiona à realização de mim mesmo, 

E ela fixou-se no meu céu. Jamais tentei e 
jamais tentarei afastá-la. Eu consenti que ela 
se fixasse no meu próprio céu! 

Falarei de você, agora, de você tão boa, 
de você que gostou de meus pobres poemas. 
Sinto-me feliz em pensar que você gostou de 
meus poemas. Falarei de você, Como, por que, 
quando a conheci? De maneira muito simples. 
Haveríamos de nos encontrar um dia! As gran- 
des almas foram feitas para se encontrarem... 

Minha Rose, não quero cansá-la com a as- 
pereza de minhas palavras. Quero ter, nova- 
mente, dançando em meus ouvidos a doçura de 
suas frases. Quero que você me escreva sempre. 

Beijei loucamente suas flôres... Guar- 
dei-as dentro de um relicário. Quisera poder 
guardá-las dentro de mim mesmo. 


Seu dedicado poeta e amigo». 
As lágrimas que derramara pelo indefeso pás- 


— to 
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saro morto, sucederam-se outras lágrimas, de ter- 
nura e profunda simpatia pelo jovem poeta. Sentiu 
uma vontade imensa de conhecê-lo pessoalmente, 
desejous que êle se encontrasse ali, a seu lado, e 
pudesse tornar realidade ao menos um de seus so- 
nhos! Juntos, talvez achassem, menos cruel a vida 
Ge tormento e solidão a que haviam sido destinados. 
E dessa, união, o, que poderia advir? A esperança e 
a febre de reconquistar o ideal quase perdido, ou o 
for talecimento daquela crença de que Deus lhes 
dera , um natureza, poderosamente sensível, mas 
lhes negara essa felicidade, que, eternamente have- 
riam de perseguir, mas nunca alcançariam? 


Gracie: 


Sempre que eu lhe escrevi, nunca disse 
tudo, pelo menos, o que sentia, fiz, faço, ou o 
que farei; aliás, não sômente para você, como 
para alguns outros «sonhadores» com os quais 
me correspondo. Gosto de guardar o mais im- 
portante para mim, agindo dessa forma, pela 
falta de confiança que certos «amigos» nos 
inspiram. Escrevi esta carta há três meses... 

Então, é você, minha pequena, a primeira 
a saber de tudo, você que tem agido como uma 
companheira nobre, de caráter. Será um ama- 

“durecimento precoce, ou a sinceridade que 


o 
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mora em si e que viceja dia após dia? Ou será 
o reflexo da minha tristeza que vai até à som- 
bra, da sua alma? 

— O certo, eu não sei; apenas sinto que suas 
palavras sempre enchem de uma nova alvo- 
rada o meu coração vazio “de esperançá. Muito 
meditei para responder. à sua cartinha. Estou 
escrevendo dentro da minha, solidão, onde não 
ouvirei nem o ruído do. trovão, Se vier a me 
despertar. 


Quando li, em sua: carta, que a saudade do 
sol e do céu do Brasil atinge a nós que vivemos 
tão distantes, senti que as sombras, dos edifi- 
cios que querem desafiar às alturas e ao Su- 
premo Criador atingia a minha alma. A lem- 
brança da pátria apagada pela ambição, res- 
surgiu em meu pensamento; mas nada mais 
farei do que esperar o dia da volta. Não, é medo 
que sinto em recomeçar, mas um receio de não 
me dar bem no Rio, Você já sabe como tenhe 
lutado, indo de Herodes a Pilatos, para conse- 
guir o meu pão.. “Todavia, não tenho me dado 
mal nesta terra hospitaleira, onde luto como 
milhões de criaturas. 


" Se- não» tenho tido a sorte de chegar a 
«astro» de primeira: grandeza, - consolo-me 
porque milhões possuem idênticos sonhos, e 
também não chegarão a realizá-los. Mas... 
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estou vivendo na maior e mais tirânica cidade 
do mundo, sem deixar de ter casa, roupa e co- 
mida. Para mim, isto já constitui uma das 
grandes vitórias. ; 


Então deverei ter fôrças para continuar 
lutando, também aí?... Minha batalha pros- 
seguirá; não é? Tudo que for possível fazer, 
farei. Creio que a idéia de montar um «Estúdio» 
para ensinar é magnífica. O local sugerido por 
você é estupendo, embora haja a concorrência. 
Mas quem melhor do que eu poderá ensinar a 
«Danca Moderna», depois de estudar com uma 
cas mais famosas bailarinas modernas do 
mundo e na melhor Academia dos Estados 
Unidos, pertencente a Martha Graham? Quem 
terá capacidade, no Brasil, de ensinar a «Dança 
Surrealista» e a «Dança Existencialista», atual- 
mente tão discutidas nos altos meios artísticos ? 
Estudo e dispendo todo o dinheiro que. ganho 
semanalmente, com os mais notáveis mestres 
dessa escola, pagando até doze dólares por 
classe privada. E para quê? Para guardar os 
meus conhecimentos, sem mostrá-los a nin- 
guém? Não sou nenhum bailarino excepcional 
e não me cabe a culpa por não haver realizado 
muito mais aqui. Primeiro, sendo estrangeiro, 
tenho que pertencer à União para ser Diretor 
de um Grupo; cargo que não poderei exercer a 


LÁásBios TRÊMULOS | 405 





não ser que esteja fora do pais e receba um 
contrato de algum empresário, “daqui, para me 

exibir. Depois, requer, certo capital. Terceiro, 

"a competição é tremenda. Quarto, a lei ame- 
ricana não é a mesma que a brasileira. . 


Numa palestra, ouvi alguém esclarecer 
que o americano gosta do que é seu e protege, 
em primeiro lugar, o que é seu, e quando vem 
a proteger e dar nome ao elemento estrangeiro, 
procura antes convencê-lo, interessá-lo para 
que se torne cidadão americano e o mundo jul- 
gue que tudo o que representa é produto «made 
in U.S.A.>... Ao passo que nós, brasileiros, 
igroramos o valor nativo e não concedemos 
vantagens aos milhares de talentos jovens que 
perambulam pelas nossas metrópoles à mercê. 
do capricho de empresários e produtores in- 
consegiientes, para oferecer chances gratuita- 
mente, e até mesmo pagando, aos artistas es- 
trangeiros. De fato! Quem era eu no Brasil? 
Nada! Era eu artista? Não! Reconheciam-me 
talento? Absolutamente! Era «estrêla>» de pri- 
meira magnitude? Não! Quem era pois Oscar 
Rogér? Ninguém sabe, ninguém nunca ouviu 
falar nesse nome. Entretanto, poucos já fize- 
ram mais do que eu aqui. Todos que deixam O 
Brasil não são capazes de ficarem em Nova 
York mais que o tempo suficiente para se cer- 
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tificarem da luta e da competição a ser tra- 
vada aqui. E fogem como o diabo. da cruz! 


Tndaguei a um dos que animavam a inte- 
ressante conversação, por que nomes famosos 
é luminosos no Brasil vieram a fracassar na 
América do Norte. E éle me respondeu que 
«algumas criaturas nada sabiam e tudo o que 
faziam era limitado e sem base. Depois de um 
filme, ou melhor, uma pequena atuação em 
Hollywood, nenhum cabaret de Nova York as 
aceitavam. Outras, após três meses de audi- 
ções, não serviam para o corpo de coristas do 
«Copacabana» por serem pequenas e gordas, ou 
do «Rádio City» por não possuirem nenhum 
dos requisitos exigidos. De alguns cartazes no 
estrangeiro, não se havia escutado aqui sequer 
um comentário... Também haviam aquelas 
qué nem chegavam a fazer uma classe; en- 
quanto outras se tornavam coristas de «shows» 
após haverem bailado o «Swan Lake» no 
Rio! Estas ainda conseguiam permanecer na 


“América; mas outras, menos felizes, após au- 


dições malogradas tinham que regressar ao 
Brasil. Certas criaturas que haviam sido coroa- 
das em concursos na sua terra, nunca chega- 
vam a coristas de Nova York por serem exage- 
radamente gordas, embora fôssem jovens e 
bonitas. O resultado é que acabavam muito. 
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= RecrEs cara, 


bêm casádas, sendo exemplos de espôsas e 
mães. E ainda haviam aquelas que eram postas 
fora 'dos hotéis em 24 horas, depois de cairem 
em ridículo com suas «old fashioned dances» e 
seus acessórios primitivos; bem assim as que 
apehás com uma audição em Nova York eram 
barradas e voavam imediatamente para o Mé- 
xico, sem coragem de lutar, porque, em se tra- 
tanto de país latino, talvez ali houvesse mais 
aceitação e — quem sabe? — até chegassem 
mesmo a progredir e a se tornarem «estrêlas»; 
enquanto outras, sem perseverança, regressa- 
vam logo ão Rio, para exibirem suas plásticas 
sensacionais e ganharem pomposos títulos... 


«Mas, o sucesso» — prosseguiu êle — «terá 
que ser feito aqui, na América do Norte, e os 
jornais terão que noticiar os fatos em língua 
inglêsa. Quem mostrará as críticas de Walter 
Terry, Walter Winchell e outros? Isso de tirar 
fotos com celebridades, não quer dizer nada, 
porque se eu conheço um jornalista poderei 
levá-la e ser apresentado a um «astro» e tirar 
fotografia ao lado dêle»... 


“Realmente, opinei, eu mesmo tenho uma 
foto com Danny Kaye. Por quê? Levei um 
amigo ao «backstage» do «Roxy» e, falando 
com aquele artista, o meu conhecido proposi- 
tadamente bateu uma chapa! O resultado é a 
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seguinte: pergunta: Sou eu famoso aqui? Não! 
Danny Kaye sabe quem, eu sou? Que-pre- 


- tensão! 


«Pois é assim que êles. voltam ao Brasil» 
— revelou-me -— «e estampam essas pôses, 


- Iludindo a fatuidade dos fans... Não censuro, 


porque isso é publicidade, e a propaganda terá 
que ser feita com mentiras, senão pouca van- 
tagem fruirá. E como os mencionados, dezenas 
de-outros, dos quais agora não me lembro». 


«Sabe quem fêz sucesso aqui? — ainda me 
indagou. — «Como brasileiros, são Carmem, 
Miranda, Alzirinha Camargo (esta com mais 
oportunidade que a Carmem, porém sem inteli- 
gência), Bidú Sayão (ídolo do povo ameri- 
cano), Villa-Lobos (motivado pelo fracasso da 
peça «Madalena», a música ficou na lembrança 
do povo), Ary Barroso, Guiomar Novais, 
Eleazar de Carvalho e Yara Bernette (pia- 
nista)». 


Desde que aqui' cheguei, minha querida 
Gracie, tenho trabalhado duramente. Deus tem 
me concedido muita sorte, pois que, tenho tido 
saúde e sempre trabalhos para fazer. Hoje 
tenho um pequeno apartamento modestamente 
mobilado a meu gôsto (tudo me pertence), 


“boas roupas e alguma economia. Ademais, 


trabalho constante. Agora atuo no «show» mu- 
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sical «Idiot's Delight», com Lee Tracy e Ruth 
Chatterton nos principais papéis, aparecendo 
“também a nova «estrêla», Theodora Lynch. 
Ignoro quanto tempo durará, mas já tenho 
seis semanas para «Summer Stock» em um 
Teatro no Campo, pois agora estamos no verão 
e tudo fechará. Também desconheço a parte a 
representar, mas a audição que dei é para um 
«show» com Kay Francis e Basil Rathbone. 


Mantenho um pequeno negócio, que iniciei 
há dois meses, como você poderá ver pelo car- 
tão que acompanha esta carta. Quanto à «Dry 
Clean», eu apenas possuo metade do interêsse. 
Ainda disponho de uma oficina instalada na 
East Drive (East Side), onde faço alterações, 
reparos em blusas, saias, vestidos, costumes 
teatrais. Não gosto de- negócios, mas eu havia 
feito um curso na «Trapagen High School for 
Design», ue seis meses, estudando vestidos, 
plissados e roupas para teatro. 


“Como vê, não tenho perdido meu tenpo 
nos Estados Unidos (dormindo apenas cinco 
horas) como acontece com dezenas de outros 
brasileiros. Mas há os que continuam ociosos, 
mesmo no estrangeiro, como um colega que, 
estando aqui há quatro anos, ainda nem con- 
seguiu falar o inglês, nem decorar 25 palavras! 
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Não “estuda nada e quase não o entendo, mesmo 
quando fala o português. 


o” Se imitei, tentando meter-me nesses negó- 
cios, foi porque do teatro pouca gente vive. 
«Estrêlas» famosas de cinema também pos- 
suem seus negócios. Jerry Colonna vende auto- 
móveis usados, Gail Patrick tem restaurante, 
Jack Dempsey (eu o vejo diariamente) tem 
restaurante na Broadway com a rua 49, Ta- 
tianã Chamié, antiga bailarina do Ballet Russe 
de Monte Carlo possui uma loja de gravatas, 
a mãe das famosas Gabor, também irmãs da 
atriz Ruth Roman, tem uma joalheria, e assim. 
por diante. Quando saio, deixo uma senhora 
tomando conta do negócio e ela faz o mesmo 
trabalho, ganhando a metade. 


Agora, minha pequena e adorada Gracie, 
direi que tudo isso não é, absolutamente, o es- 
sencial. Estou cansado de Nova York e da so- 
lidão. Ultimamente, tenho sofrido muito. O meu 
sofrimento é o da alma, o maior. Os amigos, 
hoje em dia, estão difíceis e raros em tôda 
parte. Eu e Ângelo nos separamos; felizmente, 
sem brigas ou discussões. Ao que parece, êle 
continuará vivendo aqui, na América, com seu 
emprêgo estável e sua vida quase burguesa... 
Algumas pequenas aventuras, de quando em 
quando, não lhe causam alterações. Nas grandes 
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cidades, isso é inevitável e até necessário a fim 
: de que não nos deixemos amargurar por uma 
vida monótona e desprovida de fortes emoções. 
Aparentemente, êle se julga feliz com uma 
garota, Sandra Vilma se não me engano. 


Desde o último dezembro eu possuía uma 
amizade aqui. Um bom rapaz, com um coração 
tão grande como o nosso Pão de Açúcar e uma 
alma pura. Os seus pais já morreram, mas vive 
com tios que me querem muito. Tôdas as noites 
reuníamo-nos. Mas... (Será que sempre de- 
verá existir um Mas?) agora, eis que tudo é . 
destruído .O Exército chamou-o e, desde então, 
nem mais um sorriso, nem o brilho dos seus 
olhos, e nem a graça que possuía quando fa- 
lava. Apenas a tristeza, a inquietação pelo que 
lhe poderá suceder, no futuro próximo e seus 
pensamentos vagam entre nós dois. As vêzes 
ficamos mudos, fumando apenas, e um silêncio 
grave e triste enche o apartamento, até que a 
fadiga e o sono nos vence... Ele partirá com 
21 anos apenas para a Coréia; creio que em 
meados de junho. 


Portanto, eu também devo partir. Não de- 
sejo mais ficar aqui. É o meu ardente desejo 
recomeçar no Brasil outra vez. Talvez aí eu es- 
. queça tudo e aguarde mais feliz, trangiúilo por 
dias venturosos. Quem vem do Rio me conta 
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horrores da vida aí. Ninguém me aconselha a 


- voltar e até afirmam que, se eu fizer isso, co- 


meterei um êrro, que será uma loucura! Creio, 


- entretanto, que devo ouvir a voz do coração. 


Onde eu passarei fome e sêde no meio da 
terra? Onde não trabalharei desde que possua 
saúde? Em qualquer parte trabalharei e aju- 
darei a construir algo de bom e belo, por mais 
humilde que seja o meu esfôrço. 

Voltarei, Gracie, para recomeçar com mais 
sabedoria e vigor, a mesma tarefa que havia 
deixado interrompida aí. Você me ajudará a 
reconquistar o campo perdido e me reanimará 
nos momentos de tristeza com sua exuberante 
vitalidade. A tardinha, iremos comer na «Pen- 
são de Dona Diva» e ela, após servir a sopa, 
se debrucará, atirando sôbre os meus ombros, 
aqueles dois seios enormes e perguntará: 
«Está gostando, filhinho?...». Depois, pro- 
curaremos um cineminha de bairro e, na pe- 
numbra, juntinhos, abraçados, eu lhe murmu- 
rarei palavras doces e carinhosas ao ouvido, 
mas você me suplicará: «Fica quieto, benzi- 
nho... Fum! Esse filme está bom»! 

Recomendações à adorável e infeliz Rose 
e à misteriosa e doida Vivien. Perdôa-me haver 
retido 100 dias esta carta. 


Oscar». 
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Rose chegara sózinha à estação e pressentia 
que assim talvez permanecesse até à partida do no- 
turno. Roberto não foi buscá-la em casa. O que teria 
acontecido com o amigo? Não lhe haviam transmi- 
tido seu último recado por intermédio de Eunice? 
Ah! certamente êle já houvesse partido! Levaria 
mesmo avante aquela idéia de casar-se com Fada? 
Antes isso poderia deixá-la muito preocupada, mas 
Rose estava decidida... Achava melhor que cada 
qual seguisse o seu próprio caminho. Sim, deviam 
separar-se antes que ambos perecessem juntos. 
E Cristina, por que não vinha despedir-se dela ? 


Acomodou as malas no seu beliche e voltou à 


gare, para sentar-se na ponta de um banco. Apesar 
de haver adquirido uma revista sensacional, sus- 
tinha-a sôbre os joelhos, ainda fechada. Um carre- 
gador resmungava, próximo, num dialeto irreco- 
nhecível. «Hoje só temos mendigos!...»; parecia 
-blasfemar, e não obstante, o encarregado do trem 
apoiava-lhe a idéia, sorrindo. Algumas senhoras 
conversavam animadamente, noutro banco, com | 
um sotaque estrangeiro. Uma delas falava ora 
em alemão ora num português arrevezado. Mistura 
de vozes, de almas e de temperamentos. Dois jovens 
fans de teatro trocavam impressões sôbre a pró- 
xima, apresentação de Jayme Costa — «A Morte do 
Caixeiro Viajante», de Arthur Miller. 


Somente Rose permanecia silenciosa e pensa- 
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“tiva... «Oh! era melhor partir, partir o quanto. 
antes possível a fim de terminar de vez com aquela 
torturante espera, que, lhe enchia o cérebro de idéias 
confusas sôbre. a sorte dos amigos. Era, incrível que 
não se preocupasse consigo mesma, com, sua car- 
reira. “interrompida, quase malograda! Na verdade, 
pouca. esperança restava- lhe para recomeçar com a 
mesma, vontade que há alguns anos tivera. 
quando, recém- chegada ao Rio, ainda saturada de 
ilusões, sômente se - preocupava com seu formoso 
corpo. eo sucesso que poderia obter ao exibi-lo com 
os mais novos, ricos e originais vestidos. Agora Lo) 
que. lhe restava ? Já perdera o emprêgo, a saúde e 
apenas possuía. algum dinheiro. 


Ajeitou um cigarro nos lábios, mas não con- 
seguiu acendêlo. Estava quase chorando, com o 
coração também magoado pela ausência de Roberto. 
Para que mentir? Era o único homem, a única cria- 
tura pela qual: ainda sentia verdadeiro afeto. 


Olhou novamente para a entrada da gare, onde 
chegavam alguns passageiros atrazados; fixava os 
rostos, mas cada um dêles dava- lhe um segundo de 
esperança e uma angústia imediata. Nenhum asse- 
melhava-se às criaturas ansiosamente aguardadas., 
E seus olhos, claros e brilha ntes como duas es- 
trêlas, já fitavam- -nas com uma súplica sem espe- 
rança. Os amigos. z 

Ah! talvez... ainda. houvesse tempo de voltar, 
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correr em busca dêles, abraçá-los! Mas isso seria 
juntar novamente uma vida às outras, e essa jun- 
cão, ela bem o sabia, era fatal, iria iarruiná-la para 
sempre!... 

«Leve tudo o que eu possuo, mas não me obri- 
gue a beijá-la e não torture a minha alma!» — ainda, 
ainda persistia e reaviva-se aquele grito de angús- 
tia e revolta que lançara ao rosto de Santiago, num 
instante de crise. Chegaria êle a arrepender-se dessa 
atitude? Não, não poderia jamais perdoá-lo! E por 
acaso, certa vez, ela não havia desconfiado de Ro- 
berto? Com um olhar apenas, pareceu-lhe menos- 
prezá-la profundamente. Há olhares que falam, e o 
que êle lhe dirigiu era humilhante: «Nada pode 
substituir o amor de uma mulher honesta !». 

Ela, a Ilusão, não havia encontrado nenhuma 
verdadeira e sincera aventura na realidade que 
buscara. Esta talvez pudesse oferecer-lhe a sua 
própria morte na amizade e união com uma cria- 
tura semelhante a ela... Cristina era uma tenta- 
ção diabólica! 

A sua lembrança, vinham as primeiras frases 
de uma composição de Genaro Marsiglia, jovem 
autor ainda desconhecido: «Mãos postas a rezar, 
mãos trêmulas e frias, ungidas de luar, crismadas 
de sol... Enxugai o suor de minhas agonias quando 
tudo morrer de nosso grande amor!». 

Uma mariposa contornava e debatia-se contra 





416 ANTONI DI MONTI 


o globo da luz. Fê-la recordar a libélula de asas de- 
licadas e brilhantes cuja morte certa vez presen- 
ciara; por isso, desviou os olhos para outro ponto. 

O trem apitou e a máquina ia pôr-se em mo- 
vimento. Também a sua vida retomava aquele 
ritmo mecânico mas incessante, de fugir, eterna- 
mente fugir... Agora, para longe dos amigos e da. 
própria vida! Julgava poder assim recomeçar nou- 
tra cidade, noutro ambiente, aquela condição. de 
criatura normal; já não aspirava a ligações extraor- 


dinárias que pudessem desviar-lhe o sexo e amar- ..- 


gurar-lhe o espírito até à idéia de morte. Oh! eterna 
e fraca Ilusão. 

Rose pensava em fugir da vibração da vida a fim 
de reconquistá-la, além, puma forma amena e livre 
de perigos. Uma perenê contradição cujo estigma 
impunha-lhe imensos sacrifícios. O sacrifício de sua 
própria vida! Os maiores perigos ela carregava 
consigo mesma: o amor pródigo que a exaltava ou 
o sexo pervertido que a torturava! 


Tentou fumar novamente a fim de acalmar-se, 
mas o cigarro caiu-lhe sôbre o colo. Estava dema- 
siado triste e nervosa. «Quanto maior o sentimento, 
maior a tortura». Tinha os lábios trêmulos... 


—— FIM —— 





ERRAEA 


As condições especialíssimas em que foi composto êste livro 
e o curto prazo de que dispunha o Autor para publicá-lo impediram 


um serviço de 
de lapsos, na 


visão adequado, do que resultou um sem número 
aioria, de sua própria responsabilidade. Pode pois 


escusas ao leitor henévolo e, mais em caráter de satisfação do que 
mesmo no de corrigenda, dá a seguir alguns erros, de verificação 
menos fácil, esperando que a boa vontade do leitor o perdoe dos 
que não estão assinalados. 


Pág. Linha 
4 8 
4 '8 
20 17 
25 antepenúltima 
30 14 
31 23 
34 16 
35 última 
47 22 
72 14 
81 6 
88 9 
89 21 
97 6 
151 10 
178 6 (de baixo) 
303 última 
304/389 — 
338 9 
339 15 % 
347 6 
348 al 
351 antep. 
353 11 * 
374 19 
393 6 


Em vez de: 
pode 

deve 
atracação 
on name 
abotado 


al- 
na velha 


graça 


Leia-se: 
podem 
devem 
altercação 
on mame 
afobado 


alguma, 
naquela 


(Eliminar o verso 
inteiro ) 


Barça 


que se houvess?,que se lhe houvesse, 
num golpe de mágicanum golpe de má- 
arrancando - lhe asgica, arrancado as 


calças! 

vê 

belicioso 
surpreender 
responde 
acaba 
Ziembiensky 


sbezeleu 


“Madição” 
lembra-se 
tenura 


teria tornado-se 
Elas são demasiado 
inferior 
amassem-na, 

como se houvesse 


Niezche 
Todavia, ela 


calças ! 

vêem 

belicoso 

a surpreender 
respondeu 
acabava 
Z21embinsky 
beleléu 
“Maldição” 


lembrasse 


ternura 


“teria se tornado 


Nles são cemasiado 
inferiores 
a amassem 


como se uma hou- 
vesse 


Nietzsche 


Todavia, anterior- 
mente, ela 


«NÃO SEÍ SE VOLTAREI» 


Conquanto seja um romance, não o é de ficção, 
pois todo êle repousa em dados e fatos absoluta- 
mente autênticos, sendo os personagens reais e 
facilmente reconhecíveis pelos que viveram no meio 

“descrito por ANTONI DE MONTI. 


Decerto memorialístico, porém espontâneo, sem 
“adornos ou concessões remancizantes, é a história 
"de um passado ainda próximo, na cidade de 
CAMPINAS cinco lustros atrás, um passado onde 
há vida, onde há paisagem (a paisagem tão au- 
sente de nossa literatura dos últimos decênios), 
onde a infância é ingênua e simples como num 
conto infantil, onde a evolução do protagonista gé 
humanamente descrita, sem exacerbamentos, e onde 
há cenas e episódios que valem isoladamente, como 
o da REVOLUÇÃO PAULISTA, a enchente do Rio 
Atibaia, a descrição do Ginásio, esta de uma iro- 
nia delicada, a aula de história natural, etc.' 


É- UM LIVRO COM ALMA 


- 


x 


— “NÃO SEI SE VOLTAREI é a novela de um rapaz 
que, desde tenro se sentia isolado no seu universo má- 
gico, entregus a turbilhões de pensamentos vagos, desejos 
fluidos, aspirações incertas. Toni é o jovem que se vê 


nascer de si mesmo, que busca uma definição para seu 
temperamento ainda amorfo, que:se aferra a uma 
concepção-de-beleza sem experiência, a um ideal de feli- 
cidade -sem alicerces na vida real. 


* O romancista revela um amor quase infantil à pai- 
-sagem, o gôsto -do descritivo, ' a sensibilidade fora” do 
comum, e sobretudo a: simplicidade dé narração. DI 
MONTI .é, antes de tudo, um intuitivo, um homem que 
se guia pela sensibilidade. A sensibilidade é mesmo o 
seu único instrumento, a razão de ser de seu estilo. 
Dessa simplicidade às vêzes brota com muita fôrça uma: 
“poesia interior, sem preparação externa, o que faz com 
“que o-seu livro adquira delicados toques, ' sem falsea- 
mentos. Via de regra, a narração em “NÃO SEI SE VOL- 
TAREI”, é delicada, sem atavios, como na descrição de 
seu Ro pelos pássaros; enquanto o trecho dos 
balões é um dos mais Casa E líricos do. ro- 
Mmance. 


. Há em DI MONTI uma vocação tôda especial para 
a-descrição de ambientes, de acontecimentos. O interior 
das salas de aula, com. pitorestas observações em tôrne 
dos professores, os episódios da revolução de São Paulo 
-e seus reflexos em Campinas, o clube de regatas — são 
todos trechos de boa expressividade. Os diálogos, em 
- geral, são bem vivos, espontâneos. A transição dos 
capítulos obedece.a uma continuidade de narração bas- 
tante satisfatória. 


Fausto Cunha . 


Em “A Manhã”, Rio 3-6-56. 


Ro 


es 


“Um escritor paulista, muito jovem, o sr. Antoni Di 
Monti, publica um romance de reminiscências de in- 
fância e juventude, “NÃO SEI SE vOLTAREP, 

O jovem sr. Di Monti começou muito cedo a viver. 
A sua origem italiana deu-lhe ao sangue a vibração tre- 
pidante dos peninsulares e daí a inquietação de que 
foi tomado, desde tenra idade, ansiando por novos 
horizontes mais vastos que. os de Campinas, sua cidade 
natal. Preferindo o Rio a São Paulo, aqui trabalhou no 
Teatro do Estudante, revelando-se um bom intérprete 
do Orlando de “COMO QUISERES” de Shakespeare, 
“quando contrariou a vocação teatral para correr as 
fileiras em serviço militar. Foi no quartel que escreveu 
“NÃO SEI SE VOLTAREI"”, sem dúvida premido pelas 
saudades e pelas circunstâncias. Revelou-se ao mesmo 
tempo lírico e prático, real e inquieto. 


A apresentação de Campinas está redigida em tom 
doutoral. Mas, felizmente, logo na página seguinte, já 
se sentem as primeiras vibrações do prosador, um es- 
fórcgo mais prolongado para dar colorido à frase e mais 
sentido às palavras. Por exemplo, neste periodo; “Soa- 
vam, por tôda a cidade as rítmicas badaladas do, sino 
da bela catedral; os pombos, assustados, levantavam 
vôo dos telhados coloniais e as mães pediam aos filhos 
para acertarem o relógio no alto da parede. Ouvia-se, 
ao longe, o apito melancólico de um trem que partia e 
tudo mergulhava de novo no silêncio. Assim era Cam- 
pinas, nos dias de minha infância... .”. 


Não são poucas as aventuras do menino que foge 
da casa paterna para cometer. traquinadas por montes 
e vales, ladeiras e ruas de bairros anônimos. A sua ino- 
cência desapareceu no dia em que teve a revelação da 
presença de um homem sinistro, o Galileu, apelidado 
e Lobishomem. 

Páginas evocativas muito agradáveis são as refe- 


rentes aos dias passados no Arraial, entre a rapaziada 
do Clube de Regatas dos Souzas, a estirada de barco 
até a fazenda “Primavera”, a desordem da natureza 
durante a estação das chuvas, a tasca dos balões nas 
noites de junho, a revoada das andorinhas perseguidas 
por um gavião. O menino vai crescendo e o seu espírito 
se desenvolve e se apura. Eis uma confissão que merece 
registro: “O meu mundo interior desenvolveu-se, am- 
pliou-se enormemente. Não que me houvesse criado 
num ambiente onde só existia gente culta, cheia de pro- 
fundos e elevados sentimentos. É que desde a infância 
já me sentia superior àqueles que me rodeavam, jul- 
gava impossível viver nesse meio sem o auxílio de uma 
resignação estoica, de um cepticismo, Daí ter começado 
a filosofar muito cedo. A minha imaginação abstraíia-me 
a um outro plano e eu permanecia horas inteiras num 
silêncio extasiante... Dentro dêsse mundo absorvente 
devia parecer inacessível aos demais”. Esse complexo de 
superioridade aliado à queda para meditações pro- 
fundas, conduziram o memorialista à encruzilhada de 
caminhos tormentoses. Daí, por sem dúvida, o desfecho 
cômico do seu primeiro romance de amor, quando se 
sentiu confuso e sentimental diante de uma garota que 
vivia perto de sua casa. ê F 


Deve-se salientar, no livrinho do sr. Antoni Di 
Monti, as reminiscências da revolução paulista de 32, 
que parecem bem gravadas, bem nítidas. 

O autor tem talento e deve perseverar. E êste é q 
melhor elogio que poderíamos fazer ao seu livro ce 
estréia”. 

Joaquim Thomaz 


No “Jornal do Brasil”, em 16-12-50. 


* 


“Não sei se voltarei” é o romance com o qual estréia 
literariamente o sr. Antoni Di Monti, que nos ofereceu um | 
exemplar. Sente-se desde o início da leitura que o autor 
nada mais desejou fazer que reunir memórias de sua in- 
fância e do princípio de sua mocidade. O livro, porém, 
careceria de interêsse e de valor como literatura se o 
autor não se tivesse preocupado com o problema de sua 
existência. Trata-se, embora: não totalmente, de um To- 
mance de definição. Di Monti procura definir-se como 
indivíduo concreto, procura descobrir o seu próprio  ca- 
minho. Êle sente a necessidade de conduzir-se a si pró- 
prio, e diz: “Algum dia renunciarei a essa vida. Terei 0: 
meu destino nas minhas mãos e o conduzirei ão rumo 
para o qual me julgo inclinado. Só mesmo a necessidade 
a que agora estou prêso, pode transtornar os meus planos. 
Só terei aventura, a aventura tal como eu a desejei, 
quando estiver totalmente entregue à minha concepção 
de trabalho e prazer. Aí, começarei vida nova!”, Di Monti 
deseja realizar-se, viver sua própria existência intelec- 
“t+ual. Mas êle-não se preocupou em analisar devidamente 
êsse desejo, apenas o delineou, apenas o esboçou. Não era 
esta, talvez, a sua intenção. Éle se preocupa mais em ex- 
pôr fatos, sucedidos em sua mocidade, que contribuem 
para sua formação individual. 

Enquanto essa “vida nova” não principia desenrola-se 
sua infância. E” dono de uma conplexidade de sentimentos 
enorme. “Era escravo de uma inconstância única. Não 
sabia, ao certo, onde ficar nem pata onde ir. As reso- 
kuções vinham-me num repente, e, então, revirava tôda 
minha vida. Eu próprio não atinava com o meu desejo. 
Tinha medo dêsses momentos de felicidade que, quando 
se prolongavam, enfraqueciam-me tornando-me leviano 
e irrequieto”. 

Vivendo em Campinas sente a necessidade de hori- 
zontes maiores e em busca de aventuras abandona a ci- 
dade e a família. e 


Nota-seé no romance a sua facilidade de narrativa € 
capacidade de descrição. E' realista, de um realismo. 
agradável e simples, não deformado por falsas roman- 
tizações. 


Seu estilo é transparente. Flui, como fluem as fontes 
na sucessão dos dias e das noites, acalentado por um 
ritmo miuiso humano. ; 


“Não. sei se. fee é um romance :que merece ser: 
lido por todos que desejem conhecer um dos mais espon- 
tâneos escritores da nova geração. Antoni Di Monti revela 
tendências para o gênero e seguindo com o entusiasmo 
do início colocar-se-á entre nossos melhores escritores, 
tão carecidos — hoje — dessa vida e dêsse humanismo 
gue éle possui. : 


Esperamos que os seus dois romances no prelo; “Ire- 
mos longe de mais” e “Os anjos morrem no Mar” sejam 
a afirmação dos valores que existem no seu primeiro 
trabalho. É 

Bernardo Castelo Branco 


“O Mackenzie” — Maio/Junho 1951 doa do Ins- 
tituto Mackenzie — São ER 


+ 
UM JOVEM ROMANCISTA DE CAMPINAS 


Antoni Di Monti, de uma família italiana por mais 
de meio século radicada em Campinas, é um jovem talen- 
toso e idealista, que, desde bem cedo, se sentiu atraído, 
mercê do seu temperamento artístico, pelas atividades 
intelectuais e por um largo cenário em que pudesse ex- 
pendir livremente todos os seus anseios. | 


Transportando-se para o Rio de Janeiro, ali se dedi- 
eou integralmente à realização dos ideais que lhe ferviam 
no cérebro e no coração. 


Trabalhou no Teatro do Estudante e, foi a êssé tempo, 
justamente que foi convocado para o serviço militar. 


Nos vagares da vida da caserna, seu pensamento vol- 
-tou-se para a literatura comó'uma válvula ão seu drre- 
«quieto sonho de. artista, E lembrando então da meninice 

vivida na paisagem campineira, cinco lustros atrás, das 
ilusões e desencantos posteriores, dos dias em que atuara 
no palco, entregou-se à tarefa de condensar tudo isso em 
páginas repassadas de. lirismo e expetiência. E as me- 
mórias infantis se fixaram neste livro humano e como- 
vedor que é “Não sei se voltarei”, de que acaba de reme- 
ter um pomar 


f O outro intitula- -Se. «Tremos longe domEaoo e é um 
depoimento acerca da curta mas profunda e agitada pas- 
sagem do moço campineiro pelo ambiente teatral. 


O romante que gentilmente me foi. oferecido pelo 
autor contém capítulos de marcante peleza episódica. 
A revolução paulista é aí evocada em cenas que revelam 
qualidades incomuns do memorialista. 


O livro é todo escrito com sorteada comunicativo. 
E, se não é ainda a obra de um escritor que definitiva- 
mente se incorpora à galeria dos grandes. no gêneto, dá- 
nos já, entretanto, uma nota bem viva e auspiciosa. das 
possibilidades do romancista, a quem está, por certo, 
reservado um belo futuro se persistir em desenvolver as 
excelentes virtudes de que é dotado. 


Corrêa Júnior 


Em “A Gazeta”, de 8. Paulo, 9-7-951. 


A SAIR: 
IREMOS LONGE DEMAIS». 


- Em continuação 20 romance «Não sei se volta- 
reis ANTONI DI MONTI escreveu «IREMOS 
“LONGE DEMAIS», a. is de uma geração de 
e aba 

de dantas pelo. engrandecimento do tea- 
tro brasileiro. Sua fôrça nascente e renovadora. 


Personagens reais narrando as suas idéias, os 
seus projetos, os seus problemas, suscitando po- 
lêmicas. 


É um registro da vida dos palcos e dos itine- 
rários ricos das viagens; apresentando, também, o: 
intenso movimento artístico de uma grande metró- 
pole — Buenos Aires. 


São páginas cheias de inquietação, confissões 
“e depoimentos, revelando sinceridade e delicadeza. 
dos sentimentos, mesmo na atmosfera angustiosa 
dos dias da guerra. 











diversos, cujos conflitos são 
observados pelo antor, com 
extrema argúcia e num estilo 
límpido e elegante. 


DI MONTI analisa essas al- 
mas, com tôda fórça do seu 
grande talento; por isso, q lei- 
tura desta obra prende do co- 
mêço ao fim com o seu con» 
teúdo extraordinário. 


Uma jovem excepcional- 
mente bela e sensível, porém 
inexperiente, mergulha num 
meio estranho e ixregular que, 
aos poucos, vai influindo no 
seu caráter até extrair-lhe os 
mais ocultos segredos, tor- 
nando-a prisioneira de amar- 
ga fatalidade. 


Rose, sonhadora e atraente, 
enreda-se em aventuras peri- 
gosas e funestas, que a con» 
duzem às fronteiras da psi- 
cose. 


Mesmo exausta, ainda eles 
va o seu pensamento e tenta 
a regeneração. Infelizmente, 
êsse desesperado desejo de 
atingir a beleza e a vels 
dade não lhe dá fórças su 
ficientes para se livrar do mal 
que a subjuga. Encaminha-a 
apenas à mais grave avens 
tura... 
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LISA ELI VERSA LA 


AGUARDEM 
| OS ANJOS MORREM NO MAR | 

“ pá a t 
f 


É a história flamante de um amor violento num 
ambiente de expectativa e frustração. O tema se 
desenvolve com sobriedade, e os personagens se 
locomovem, no meio de seus dramas, não como autô- 
matos, antes como sêres possuídos de angústia, que 
procuram uma definição para a própria vida, e não 
recuam quando se-lhes antolha a possibilidade “de 
realizar. se ou redimir-se pela morte. R 


ANTONI DI MONTI enfrenta a devassa de um 
ambiente artístico um tanto mórbido, onde tempera- 
mentos versáteis se atiram a uma frenética afirma- 
ção de liberdade, afrontando as contingências do 
âmbito social. á 


A trama amorosa é desenrolada com sutileza, td. 
valendo-se o romancista de vários processos lite- 
rários, inclusive cartas, as quais conferem aos per- 
sonagens a necessária autenticidade psicológica. 

Dois sêres se encontram e se destroem mutuamente, 

* ardendo na própria chama do amor que acenderam. 
Não é um documento de desespêro, nem um ro- 
teiro para a “angústia como inutilidade sentimental. 
- É mais, talvez, o sub-aspecto de um caso passional 
num ambiente que, parecendo propiciar uma boa res- 
sonância, contribui à sua anulação e abre caminho 
para levar a um impasse definitivo. . 


ee 


OS.ANJOS/MORREM NO MAR é dêsses livros 
que na sam : ser lidos «por dentro». 
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